“切断脐带，就是切断诅咒！”

    我咬破舌尖。血腥味在嘴里漫开。我强迫自己不去听内容，只分辨频率。十七种声音我能辨认——来自我接触过的尸体：殡仪馆搬运工、清道夫士兵、地铁流浪汉、化工厂爆炸的幸存者……他们的执念被重组，拼成这道杀意指令。

    还有三种，陌生。

    一种带着金属摩擦般的尾音，像是从机械喉咙里挤出来的；一种极低，几乎低于人类听觉范围，像某种深海生物的鸣叫；最后一种，没有声带振动，直接以震动形式传入耳膜，像电流穿过骨头。

    伪造的。

    有人在嫁接亡灵低语，试图用集体意志压垮我。我不信集体。我只信死亡亲口告诉我的事。

    三秒快到了。

    我不能阻止手术刀。也不能让它完成刺杀。我需要知道真相——镜中的孕妇，到底是谁？

    我做出选择。

    左手猛地按向自己太阳穴，将扳指狠狠抵住皮肤。不是压制侵蚀，是主动迎向它。让亡灵的低语更深地灌进来，让死气渗透神经，换取一瞬间的真实窥探。

    剧痛。

    像有无数根针从颅骨内侧扎出来。蓝纹瞬间蔓延至肩胛，皮肤龟裂，露出底下泛金属光泽的组织。呼吸停滞，心脏跳动错乱，偏移的位置让我感到恶心。眼前画面开始重叠——产房、齿轮回廊、地铁站、婴儿车、黑玉扳指碎片……所有记忆碎片高速旋转，最终聚焦在镜中孕妇脸上。

    她睁开眼。

    瞳孔深处，闪过一张男人的脸。

    陈望川。

    我的父亲。

    手术刀开始移动。