我蹲下身，靠近那具蜷缩在棺材角落的克隆体。他穿着染血的白大褂，手里攥着一块黑玉扳指碎片，抬头看我，声音很轻。

    “哥哥……疼……”

    我没有说话，伸手碰了他的肩膀。皮肤接触的瞬间，金手指猛地震动，大量记忆冲进脑海。

    画面开始闪现。

    二十年前的暴雨夜，实验室火光四起。一个女人跪在中央装置前，双手结印，身上缠绕着发光的丝线。她嘴角流血，鼻孔渗出血丝，眼睛已经看不见东西，可还在念着什么。

    她用命在封印什么东西。

    轰的一声，装置停止运转。她倒在地上，喘不过气，手指一点点爬向旁边婴儿的襁褓。

    我认出来了。

    那是我。

    她颤抖的手把一块染血的黑玉扳指塞进襁褓里，嘴唇动了动。

    “别回头……厌厌……活下去……”

    镜头偏移，角落里站着一个少年，手里拿着摄像机，躲在柱子后面。他脸上有汗也有雨，手指发抖，但没有停下录像。

    是唐墨。

    他还活着，那时就在这里。

    记忆到此结束。

    怀里的克隆体开始发亮，身体化作光点，一缕一缕消散在空气中。我没有松手，直到最后一丝光从指缝间漏掉。

    我站起身，雨水顺着头发流进脖子。战术背心湿透，贴在身上。格林机枪还挂在腰上，我没去摸它。

    地面突然晃了一下。

    接着是第二下，第三下。

    我后退半步，脚踩在破碎的棺材残骸上。周围的三百具青铜棺材原本已经被我打碎，现在那些碎片正在空中升起，一块块拼接在一起。

    金属碰撞声接连不断。

    一块盖板飞来，嵌进腿部结构；三块侧板旋转咬合，形成手臂框架；更多的碎片聚合在胸口，组成一个不断跳动的核心。

    十米高的机器人站在了我面前。

    它的四肢由棺材堆叠而成，表面刻满符文，每一道都在闪烁红光。头部位置出现一个透明舱室，里面浮现出赵无涯的脸。

    他穿着西装，领带整齐，嘴角带着笑。

    “你终于看清了所有记忆。”他说，“现在，让我们见证初代灵媒的诞生。”

    我没有回应。

    他也没等我回应。

    “你母亲用命封印了实验核心，为的就是让你活下来。”赵无涯的声音平稳，“她知道你会成为容器，也知道你会痛苦。但她还是把你生了下来，还把黑玉扳指放进你襁褓里——那是你父亲留下的唯一信物，也是启动‘归者’的关键。”

    我抬头看着他。

    “你以为你在对抗命运？”他说，“你其实一直在走他们为你铺好的路。陈厌，你不只是继承了能力，你还继承了他们的选择。”

    我慢慢抬起右手，握住了格林机枪的枪柄。

    “你杀光了那些失败品。”赵无涯说，“因为他们不够像你。但他们记得你的软弱，记得你哭过、怕过、逃过。而你呢？你把这一切都否定了。你说你不是他们，可你真的比他们更像‘人’吗？”

    我的手指搭上扳机。

    “你母亲临死前说‘别回头’。”他的声音低了些，“她不是怕你看见她的死状。她是怕你看见过去，看见你自己。她希望你能一直往前走，哪怕什么都不记得。”

    我扣下扳机。

    子弹打在机器人胸口的核心上，发出一声闷响。红光闪了一下，没灭。

    赵无涯笑了。

    “打得好。继续打。用子弹告诉我，你还能坚持多久。”他靠在座椅上，像是在看一场表演，“等你打完最后一颗子弹，我们再谈你母亲真正想藏住的东西。”

    我停下射击。

    雨水顺着枪管滑落。

    我知道他在等什么。

    他在等我崩溃，等我质问，等我说出那句“她到底想藏什么”。

    可我没问。

    我只把枪重新挂回腰间，然后抽出手术刀，甩掉上面的雨水。

    刀刃泛着冷光。

    我盯着机器人胸口的核心，估算距离和角度。它太高，正面攻击无效。必须上去，破坏内部结构。

    我往后退了三步。

    助跑，起跳，踩上第一具倾斜的棺材残骸。借力跃起，抓住机器人小腿的缝隙。金属边缘割破手掌，我没松手。

    往上爬。

    一块碎片松动，掉落下去。我稳住身体，继续向上。风更大了，雨水横着打在脸上。

    接近驾驶舱时，机器人突然动了。

    右臂抬起，横扫过来。我翻身躲开，手肘撞在舱壁上。震荡让耳朵嗡了一声。

    赵无涯在里面