雨水顺着枪管往下淌。

    我盯着那把悬浮在空中的巨枪。它由三百块黑玉碎片拼成，枪口对准我的胸口。没有风，但空气在抖，像是被什么看不见的东西撕开了一道口子。

    我没有动。

    上一秒我还准备开枪，可手指刚压到扳机，金手指突然炸响。不是亡灵的声音，是我的声音——无数个我在不同时间点同时说话：“别开。”

    我收了手。

    格林机枪卡壳了。不是机械问题，是这把枪拒绝射击。它认识那把更大的枪。那是它的放大版，用我的血、骨头和记忆造出来的。

    克隆体围成一圈，站着不动。他们掌心朝上，手臂抬起的角度完全一致。七岁的孩子还跪在地上，头低着，湿发贴在额前。

    我左手摸向腰间的手术刀。

    刀刚抽出一半，最近的那个克隆体突然扑来。

    他速度快，动作没有预兆。我侧身闪避，刀刃横切过去，划过他的右臂。骨头被斩断的声音很轻，像树枝折断。手臂飞出去，砸进水坑。

    就在刀收回的瞬间，一张纸从刀柄夹缝里滑落。

    它掉进积水，边缘迅速变黑。我弯腰捡起。

    是张处方笺。

    纸面印着细小的医院徽记，右下角有编号。中间两个字写得工整：“望川”。

    雨水打在纸上，墨迹没化。我盯着那两个字看了两秒，低声念出来。

    “望川。”

    声音不大，甚至有点哑。

    但整个战场静了。

    所有克隆体的动作停住。他们的脸僵在原地，眼眶开始渗出液体。颜色是青铜色的，顺着脸颊往下流，滴在战术背心上，发出轻微的“嗒”声。

    没人说话。

    连呼吸声都没有。

    我低头再看那张纸。背面有字，很密，全是笔记。最上面一行写着：“给陈厌，如果你还能读到这个。”

    笔迹是沈既白的。

    我记得他写字的样子。每次见面，他都坐在桌边，右手握笔太紧，指节发白。他说他是医生，但我从没见过他给别人看病。

    金手指又响了。

    这一次不是记忆冲进来，而是画面直接浮现眼前。

    一间实验室。灯光冷白，墙上有通风口。沈既白站在操作台前，穿着白大褂，太阳穴的位置嵌着一块金属，像是铅块。他手里拿着一支注射器，针头插进自己脖子。

    他对面架着一台老式摄像机，红灯亮着。

    门被推开一条缝，一只手伸进来，调整了一下镜头角度。那只手戴着手套，袖口露出半截纹身——蛇缠绕着数字“23”。

    是唐墨。

    画外传来他的声音：“你在做什么？这玩意儿会要了你的命。”

    沈既白没回头。他把注射器里的液体推完，手抖得厉害，但眼神清醒。“我知道。但这张纸必须留下。当所有人都叫他归者的时候，至少有一张纸记得他是陈厌。”

    他说完，把这张处方笺卷起来，塞进一根玻璃管。然后走到墙角，撬开一块松动的砖，把管子塞进去，重新封好。

    外面在下雨。镜头拍到了窗外的一角，雨点打在铁皮棚上，声音很响。

    画面到这里就断了。

    我站在原地，手指捏着那张湿透的纸。

    原来他知道。

    沈既白知道我不是容器，也不是怪物。他知道我是一个人，一个被所有人遗忘名字的人。

    而他，在死之前，把这件事写了下来。

    我把处方笺小心折好，塞进战术背心里层。那里已经有一块干布，用来隔绝体温。

    抬起头时，我看向离我最近的克隆体。

    他是三十岁那个，穿防弹衣，肩上有旧伤疤。他的胸口还嵌着一块黑玉碎片。我伸手，一把扯下来。

    碎片入手温热。

    它表面突然闪出画面。

    还是唐墨。但他年轻很多，背着相机，在一片荒地里挖土。天是黑的，只有手电筒的光。他挖出一具婴儿尸体，很小，皮肤泛青。他正准备记录，忽然从旁边泥里扒出个东西。

    是个面具。

    青铜做的，正面刻着三个字：“陈望川”。

    唐墨盯着它看了很久。然后他环顾四周，确认没人，把面具塞进了背包。

    画面消失。

    我松开手，碎片落回地上。

    所以他也知道。

    唐墨早就找到了这个名字。他见过证据，也选择了沉默。但他没有销毁它。他把它藏了起来，就像沈既白藏起这张纸。

    他们都不是英雄。

    但他们做了点事。

    我抬头看向空中那把巨枪。它还悬着，没散，也没开