动，依旧看着窗外。孩子坐在桌边，玩着手里的扳指。画面一切正常，但我知道不对劲。

    她出门时没关门。

    门开着一条缝，外面是走廊。灯光昏黄，墙壁刷着绿色油漆。那是老家属院的样式。我家当年就住那种楼。

    可她不应该出现在那里。

    母亲死于灰潮首夜。那天她不在家。我在殡仪馆见过她的尸体报告。编号047，死因窒息，面部完整。我亲手盖的尸布。

    但她现在走出了房间。

    而且走得特别稳，没有任何迟疑，就像每天都要走这一趟。

    我左手握紧扳指。

    它还是温的，没有变化。耳中也没有低语。身体没有出现返祖征兆。说明这一切不是亡灵记忆入侵，也不是灵体投影。

    是人为制造的假象。

    但做得太真了。真到让人相信。

    我想起了陆沉舟说过的话。他说有些人会利用记忆弱点设置诱杀点。你越在意的事，就越容易被改写。一旦你开始怀疑自己记错了，你就输了。

    我没有输。

    我盯着屏幕，看着那个女人走进走廊尽头的小房间。她进去后，关上门。几秒钟后，灯灭了。

    画面切回屋内。

    男人回身，对孩子笑了笑。他走到桌子前，拿起蛋糕，吹灭蜡烛。孩子拍手，笑出声来。一切看起来都很平常。

    可我知道他们接下来会做什么。

    他们会把蛋糕切开，每人吃一口。然后父亲会把我抱起来，说我长大了。母亲会在厨房洗盘子，背对着我们。

    但他们不会说话。

    从头到尾，谁都没有开口说过一句话。

    我右手终于落在枪柄上。

    没有拔出来。只是让手指贴住金属外壳。温度比刚才高了些，说明内部电机已经开始预热。只要我按下扳机键，能在零点三秒内完成首轮扫射。

    主机嗡了一声。

    屏幕突然变红，跳出一行字：

    【信号校准完成】

    【情感波动检测：未触发】

    【目标认知防线强度：S级】

    字一闪而过，画面恢复。

    父亲蹲下，把手放在孩子肩上。他的嘴又动了。这次口型很清楚。

    他说：“你该回来了。”

    黏液猛地冲向我双脚，速度比之前快了三倍。我往后退了一步，脚跟撞上控制台边缘。它没有停下，直接爬上鞋面，沿着裤腿往上爬。

    我站着没动。

    它爬到小腿时，我感觉到一点阻力，像是碰到什么看不见的东西。然后它停了，开始向内收缩，形成一圈环状凸起，像是在探测什么。

    屏幕里的父亲还在说话。

    但我听不见声音。

    只有嘴在动。

    他说的是三个字。

    “陈望川。”