水滴声还在响。

    一滴，一滴，敲在湿滑的瓷砖上，回音从通道深处反弹回来，像是有节奏的脉搏。我往前走，左脚踩进幻象里的地铁通道，右脚还留在演播厅的地面上。现实中的身体靠墙站着，枪挂在肩上，呼吸平稳。可我的意识已经完全沉进来了。扳指贴着皮肤发烫，裂纹里渗出微光，顺着小臂往上爬，像某种活物在啃噬神经。

    通道两侧的墙壁开始变化。

    不再是单纯的刻痕。名字浮现得越来越密集，层层叠叠压在一起，有些是用指甲抠出来的，有些像是被火烧过的痕迹烙上去的。我扫了一眼，最上面写着“陈厌”，下面是“TY-7-CY”，再往下全是重复的签名，字体不同，深浅不一。而在这些名字中间，突然出现了一个我不该看到的名字。

    唐墨。

    不是一次，是几十次、上百次。他的名字出现在每一个我能看清的位置，字迹扭曲，边缘带着撕裂感，像是写的时候手在剧烈颤抖。有的名字旁边还画了箭头，指向通道尽头，有的被划掉又重写，有的直接用血涂黑。

    我停下脚步。

    右手摸向扳指，想调用亡灵低语确认周围是否存在灵体活动。但耳中没有声音。不是死寂，而是……颅内有东西在回响。一段记忆片段突然涌上来——殡仪馆地下三层的焚尸炉控制台，屏幕上跳动着温度数据，我在输入密码，身后站着一个人影，穿着油腻的夹克，手里抱着一个破旧的皮包。

    那是唐墨。

    可这段记忆不属于我。我从没带他去过焚尸炉操作间。那天晚上只有我自己。

    我甩头，试图把画面驱散。可它卡在脑子里，像一根刺。紧接着又一段画面挤进来——黑市交易点的后巷，我蹲在墙角清点武器弹药，唐墨坐在对面抽烟，说着哪条路最近能通到实验室。我记得那晚的事，但我记得他没抽烟。他从来不敢碰烟，一闻到味道就干呕。

    这些记忆是假的。

    可它们为什么会在我的脑子里？

    我抬手按住太阳穴，指尖触到一层薄汗。扳指震动了一下，不是警告，是共鸣。通道尽头的黑暗里，那个背对我的人影还在站着，手臂抬起，指向更深的地方。我没有动。我知道那不是引导，是陷阱。

    但我必须走过去。

    我迈步。

    脚底的瓷砖传来湿冷的触感，每一步都像踩在腐烂的皮肤上。通道变宽了些，头顶的灯光开始亮起，昏黄的光，一闪一闪，照出前方轮廓。一个人站在那里，离我不远，背对着我，穿着病号服，长发垂肩。我以为还是刚才那个影子。

    但他转过了身。

    是唐墨。

    可又不是。他的身体是半透明的，由无数漂浮的碎片拼接而成。每一片都在缓慢旋转，映出不同的画面：我走进地下黑市的铁门，他指着地图说话；我在暴雨中翻越围墙，他躲在后面喘气；我用手术刀割开敌人的喉咙，他蹲在角落呕吐。这些都是他曾见证过的场景，现在成了构成他躯体的材料。

    他开口：“你偷走了我的人生。”

    声音不是从嘴里发出的。是直接钻进我脑子里的，带着电流般的杂音。我没有回答。左手慢慢移向腰间的格林机枪，手指搭上扳机护圈。他看着我，眼神空洞，却又像看穿了一切。

    “你拿走了我的记忆。”他说，“每一次任务，每一次行动，我都告诉你地点、路线、情报来源。你什么都不记得，可它们全留在这里。”他抬起手，指向自己的头，“现在，它们回来了。”

    我举枪瞄准。

    枪口锁定目标，扫描系统启动。

    我扣不下扳机。

    这不是敌人，也不是亡灵。这是从我脑子里长出来的东西。是我吸收过的情报、利用过的信息、榨取过的价值，在某个节点反向聚合，形成了独立人格。唐墨的记忆没有消失，它们一直存在，只是被我忽略了。而现在，它们重组了。

    我放下枪。

    “我不是偷。”我说，“是你卖给我的。”

    他摇头。“你付的是钱，可我还的是命。二十三次记忆清洗，每次都是因为你需要一条干净的线人。他们抹掉我的过去，你就补上新的任务。我忘了自己是谁，只记得你要去的地方。”他向前一步，“现在，我记起来了。而你，正在忘记。”

    扳指突然剧烈震动。

    我低头看它。。尖锐的蜂鸣声直接刺入耳道，像是有针在往颅骨里钻。我右手死死攥住扳指，试图切断信号接收，可接口锁死了。意识层面的防火墙失效了。

    左耳传来撕裂感。

    温热的液体流出来，顺着脸颊滑下。我抬手一抹，是黑色的血，混着灰白色的丝状物，像是腐烂的神经纤维。视野开始闪动。不属于我的记忆强行挤进来——

    一个小孩蹲在街边吐饭，旁边大人骂他没用；

    一间密闭房间

    一张泛黄图纸摊开在桌上，标