上没有编号，也没有病号服，站姿笔直，像还在工作。

    我认得那背影。

    七岁前的记忆被母亲烧掉了，但我记得手术室门前那双黑色皮鞋，记得走廊尽头那个总是不回头的男人。父亲的照片全被销毁，可他的轮廓，早就刻进了本能里。

    他慢慢转过身。

    脸清晰起来。

    年轻，三十岁左右，眉眼锋利，眼神平静得不像活人。额角有道细疤，是他解剖尸体时被器械划伤的。这是陈望川。我从未见过的青年时期的父亲。

    他看着我。

    我也看着他。

    没有情绪翻涌，没有质问或愤怒。我只是站在那里，血顺着脸颊往下淌，滴在站台瓷砖上，发出轻微的“啪”声。

    他嘴唇动了。

    没发出声音。

    但我听见了。

    “你终于来了。”

    那一瞬间，双眼像是被同时刺穿。不是痛，是炸裂感，从瞳孔深处往外扩散，两道温热的血线顺着眉骨滑下，在颧骨处分流，一路流到下巴。视野被染红，可我没有闭眼。

    他还站着。

    没有逼近，没有伸手，甚至没有再开口。只是看着我，像在等下一个动作，或者下一个反应。

    我没有动。

    血继续流。

    站台上的亡灵依旧在重复那两个字，声音不再杂乱，而是整齐划一，像某种仪式的诵念。

    “归者……归者……归者……”

    金雾还在攀爬。

    现实中的脚踝已经被完全包裹，膝盖以下像是埋进了半凝固的胶体里。我能感觉到自己的呼吸变浅了，肺部扩张困难，像是有东西在挤压胸腔。周青棠靠在墙上，右手仍按着左眼，嘴唇发白，喉部震颤到了极限，像一根绷到快断的弦。

    她刚才说了句什么？

    记不清了。

    好像是“别听……它们在填名字……”

    但现在，名字已经填完了。

    我不需要听清每一个编号，也不需要知道他们是谁。我知道他们在等谁。

    我在等谁。

    血从眼角滑落，滴在站台瓷砖上，和之前的血迹重合。那片暗红开始微微发烫，像被点燃了一样，向上蒸腾起一丝极细的金雾，朝着陈望川的方向飘去。

    他没躲。

    也没动。

    只是抬起手，把那枚完整的黑玉扳指，轻轻放在胸口。

    位置，正是心脏。