我站在虚空中，手里的枪还垂在身侧，扳指贴着胸口藏进暗袋。血从右眼流下来，滑过颧骨，滴在战术背心上，砸出一小片深色印子。左眼视野里那些浮点还没散，像烧坏的灯丝残影，但我能看清门。

    它没动。

    七道凹槽，六块碎片渗着干血，第七个空着。门缝里的血光比刚才暗了些，像是呼吸浅了。我以为就这么僵着，直到时间耗尽，或者我自己倒下。

    可就在我把左手从胸前移开的瞬间，脚下的虚空震了一下。

    不是地震那种上下晃，是整片空间像被谁攥住又松开，猛地一颤。我膝盖微屈稳住身体，枪管蹭到腿侧，发出金属摩擦布料的轻响。再抬头时，青铜门在抖。

    门框开始发出金属扭曲的声音，低沉、刺耳，像生锈的齿轮强行转动。门缝里的血光骤然暴涨，冲出三尺多高，红得发黑，照得我脸上全是血色。那光扫过我的手臂，皮肤上的旧伤突然开始发烫，像是被烙铁贴了一下。

    我没有后退。

    我知道这不是门要开了——这是警告。

    我拒绝了赵无涯说的那条路，没把扳指插进心脏，也没走进去。可这扇门不接受“不”。它等了太久，等一个叫“归者”的人回来。我不走那一步，它就开始反噬。

    耳边的低语又来了。

    不是哀求，也不是呼唤。它们叠在一起，变成一种频率极低的震动，顺着耳道往脑子里钻。我能听清内容：

    “归者……归者……归者……”

    声音越来越多，越来越密，像无数人在同时说话，却又完全同步。我咬破舌尖，血腥味在嘴里散开，暂时压住那股往颅腔里钻的麻感。可这一次，疼痛没能让它们停下。

    扳指在胸前发烫。

    不是之前那种外部灼烧，是它自己在发热，像是里面有什么东西醒了。我伸手按住暗袋，掌心立刻传来一阵刺痛——裂纹在扩大，红光正从缝隙里往外渗。

    我盯着门。

    它还在震，门缝的血光一明一灭，像心跳。七道凹槽中的六块碎片也开始搏动，和我的脉跳不同步，但有种诡异的节奏，像是在回应什么。

    然后我看见了。

    左眼视野边缘，一道蓝光划破黑暗。

    不是在这片虚空里，是穿透了空间本身，从现实世界投射进来的影像。我认得那地方——城西三十公里外的荒原，一片废弃的军事基地。锈蚀的轨道炮塔正从地下升起，履带碾碎冻土，炮身缓缓抬升，指向天空。

    不，不是指向天空。

    是锁定这个坐标。

    炮口开始充能，一圈圈蓝色电弧在导轨上跳跃，越聚越亮。那是政府最后的清除程序，一旦启动就不会停止。他们不管门是什么，也不管归者是谁。只要这里没有完成仪式，轨道炮就会在十分钟内将整片区域汽化。

    我摸枪。

    格林机枪没反应。

    不是卡壳，不是故障。它冷了，像是被抽走了所有能量。灵能场在这里已经强到能压制机械运作。我试着拉动枪栓，手指刚碰到扳机护圈，一股电流窜上来，麻得我甩了下手。

    武器废了。

    我只能站着，看着那道蓝光在视野里越来越亮。现实世界的倒计时已经开始，而我连开一枪都做不到。

    就在这时，我眼角余光扫到地面裂缝。

    不是这里的虚空，是透过空间裂隙看到的城市地表。我猛地转头，看向东南方向——老城区的地皮正在撕开，一道笔直的裂口从地下蔓延，尘土翻涌中，一扇青铜门缓缓升起。

    和眼前这扇一模一样。

    高度一致，纹路相同，七道凹槽，半启的门缝里渗出同样的血光。我死死盯着它，下一秒，西南方向也炸开一道裂缝，又是一扇门升起。接着是北郊、河东、工业区……每一处都精准对应城市的关键节点，像是某种阵列被激活。

    十二扇。

    不，更多。

    十五、十八、二十一……整整三十六扇青铜门同时从地底浮现，分布在整个城市的经纬线上，构成一个巨大的环形结构。每扇门的高度、角度、朝向都完全一致，像是被同一双手同时推开。

    这不是巧合。

    这是我拒绝成为归者的代价——门不再等一个人，它开始复制自己。原本唯一的入口，现在变成了三十六个爆发点。而更糟的是，我感知到了门后的动静。

    灵压波动。

    不是杂乱无章的躁动，是整齐的、规律的搏动，像是三十六颗心脏在同步跳动。我闭上左眼，靠感知去“听”它们。亡灵的低语在这里变得清晰——不是哀求安息，而是某种命令式的催促：

    “破门。”

    “归来。”

    “接引。”

    话音落下的瞬间，最近的一扇门——位于旧殡仪馆遗址旁的那扇——门缝里伸出一只手。

    苍白，