雾还在往屋里灌，从门缝底下漫上来，像一层灰白色的油。我坐在墙角，枪搁在腿上，扳指贴着胸口，它跳得比刚才更急了，像是有东西在骨头里打转。耳边的童谣没停，反而多了几道声线，不再是单个孩子哼唱，而是成群结队地齐声念，调子压得很低，几乎贴着耳膜爬。

    我睁开眼。

    病床上的变异体动了。

    不是抽搐，是猛地坐起，脊椎“咔”地一声挺直，头颅向后仰到极限，脖颈扭曲成一个不可能的角度。皮肤从额头裂开，血丝顺着眉骨往下淌，颅骨鼓起三块不规则凸起，像是有什么东西在里面撞着要出来。他的嘴张到撕裂的程度，发出一种高频嘶鸣，声音尖锐得能割破空气。

    这声音不对。

    不是人能发出来的，也不是单纯的变异反应。我盯着他喉咙的震动频率，耳朵里的童谣忽然和那嘶鸣重合了——同一个节奏，同一段音波循环。

    有人在操控他。

    我偏头看向周青棠。

    她站在床尾，手交叠在胸前，护理服袖口微微滑落，露出一截手腕。她的嘴唇没动，但眼角肌肉在轻微抽搐，像是在控制什么。灯光照在她脸上，皮肤看起来太光滑了，像是贴了一层膜。

    我抬起手，摸向扳指。

    冷意从指尖涌上来，顺着血管往脑子里钻。我不抗拒，反而把心沉得更深。越冷，越清醒。亡灵的低语开始汇聚，不再是杂乱的碎片，而是被压缩成一股反向音压，堵在耳道深处。

    变异体的头颅已经膨胀到极限，凸起处皮肤发黑，渗出黏液。他突然转向我，眼眶空了，只剩两团蠕动的暗红组织，嘴巴还在张合，发出那种刺耳的高频音。

    我站起身，把扳指按在枪管上。

    六管机枪发出低频震动，金属表面泛起细微波纹。音波顺着枪身传导，在枪口凝聚成束。我没有瞄准，不需要。我知道它的频率，只要对上就行。

    轰——

    一声短促的爆响，不是子弹发射，而是音波冲击。变异体的头颅像玻璃一样炸开，脑浆混着黑色黏液喷溅在墙面、天花板、病床围栏上，碎骨渣子钉进水泥墙，发出“叮”的轻响。尸体向后倒去，脖子软塌塌地歪在一边，断口处还在往外冒泡。

    房间里安静了一瞬。

    童谣也停了。

    我松开扳指，枪管余震未消，手指发麻。低头看手背，皮肤下浮现出一条细小的黑线，从虎口延伸到腕骨，一闪即逝。是死气渗透，还是能力反噬？我不知道，也不在乎。

    我转头看向周青棠。

    她没躲，也没退。嘴角微微扬了一下，像是满意什么数据记录完成了。然后，她抬手，轻轻抹过自己的脸。

    皮肤开始龟裂。

    不是流血，是整张脸像干涸的泥壳一样剥落，露出底下的真实面容——眼白布满血丝，瞳孔缩成针尖，眼角一直裂到耳根，像是被人用刀划开又强行缝合过。她的鼻子塌陷，鼻孔边缘翻卷，呼吸时带出淡淡的铁锈味。

    “你父亲当年也这样杀过实验体。”她说，声音沙哑，像是喉咙里卡着碎玻璃。

    我没动。

    这句话不该让她说出口。她是观察员，任务是记录，不是揭露。但她说了，还用了“也”字——说明她知道我父亲做过什么，甚至亲眼见过。

    我握紧枪。

    她没躲，只是站在原地，双目赤红，嘴角渗出血丝。那血不是鲜红，是暗紫色的，滴在护理服上，迅速被吸收，不留痕迹。

    “你不是护士。”我说。

    她没回答，只低声哼了一句《小星星》，音调扭曲，最后一个音落在降调上，像是某种信号。

    我耳朵一痛。

    梦境来了。

    脚下一空，地板塌陷，湿漉漉的地砖出现在脚下。头顶是昏黄的站台灯，一盏接一盏排向远处。轨道缝隙里渗出黑色黏液，缓慢流动。车厢停在站台边，车窗玻璃像水面一样晃动。我站在车门前，影子映在玻璃上。

    广播响了。

    机械女声，冰冷平稳：“本次列车终点站——1999年灵能事故现场。”

    我没有回头，也没有动。梦里的每一句话都可能是陷阱，每一个画面都可能是诱饵。但我必须看。

    车窗变了。

    不再是玻璃，而是循环播放的录像带画面。黑白影像，雪花噪点，镜头晃动。其中一幕定格在一间地窖里：水泥墙，铁皮门半开，角落堆着废弃仪器。七岁的我蜷在角落，满脸泪痕，双手抱着一只破损的铁皮青蛙，嘴里喃喃念着什么。我看不清口型，但能感觉到他在哭，不是因为疼，是因为害怕。

    另一个画面切入：监控视角，实验室中央的培养舱破裂，液体外泄，地上躺着三个穿白大褂的人，一动不动。镜头拉近，其中一人手腕上的名牌写着“赵