角不同了。这次是从天花板往下拍。我能看见整个空间：铁门、病床、墙角的氧气瓶。镜头缓缓移动，最后停在一个角落。

    那里坐着一个女人。

    她背对镜头，长发披散，穿一件旧式护士服。她怀里抱着什么东西，正在轻轻摇晃。她也在哼歌，就是刚才从平板里传出的那段旋律。

    镜头推近。

    她慢慢转过头。

    脸上全是皱纹，皮肤松弛，眼窝深陷。是老年面孔。

    但她开口时，声音却是年轻的：

    “B7……门……开……”

    我往后退了一步。

    脚跟撞到墙壁，发出一声闷响。

    所有屏幕在同一刻熄灭。

    平板黑了，监控器灭了，手电筒的红光也消失了。整个避难所重新陷入昏暗，只有头顶的应急灯还亮着，发出微弱的绿光。

    我站在原地，没动。

    掌心的碎片还在跳，频率变了，不再是和地底同步，而是更快，像在回应刚才那首歌。我把它翻过来，对着灯光看。里面的红线更明显了，盘成一个圈，像蛇缠着蛋。

    我低头看自己的血。

    刚才咬破的伤口还在渗血，一滴落在地砖上，没散开。它自己动了，沿着地面的缝隙往旁边爬，像有意识一样。爬了大概十公分，停住，慢慢摊开，形成一个轮廓——半张女人的脸，额头窄，下巴尖，右眼角有一颗痣。

    和录像里那个老女人一模一样。

    周青棠。

    名字直接跳进我脑子里，没经过思考。就像它本来就在那儿，只是被封住了，现在松了一道口子。

    我没说话。

    我把左手抬起来，用拇指抹掉那滴血形成的轮廓。血沾在指腹上，黏稠，温的。我把它按回胸口，贴在那块异物上。

    瞬间，一阵刺痛炸开。

    不是来自皮肤，是来自骨头深处。我腿一软，单膝跪地，但没倒下。我撑住地面，右手死死压住碎片，不让它移位。

    梦境回来了。

    列车还在。

    但它不再是坠落状态。

    它在倒行。

    轨道反向延伸，站台的灯一盏接一盏熄灭，从前方开始，往后退。车窗不再是透明的，变成一面镜子，映出车厢内部——

    我坐在最前面的位置，穿着病号服，七岁的身体，但眼神是现在的我。

    他在动。

    他手里拿着那把钳子，正把完整的黑玉扳指夹进去。他面无表情，动作熟练，像是做过很多次。他用力一掰，玉石裂开，红线涌出，像血。

    然后他抬头，看向镜子里的我。

    他知道我在看。

    他冲我笑了一下。

    不是孩子的笑。

    是嘲讽。

    我猛地伸手，拍向车窗。

    手掌接触到玻璃的瞬间，金手指触发。

    画面跳转：实验室。

    灯光惨白，墙上挂满显示屏，数据滚动。我站在操作台前，还是七岁的身体，但站姿笔直，像大人。我手里拿着那半枚扳指，正准备放进密封舱。

    背后传来键盘敲击声。

    我回头。

    显示器上跳出一行权限提示：

    【操作员：赵无涯】

    【指令确认：容器分裂程序启动】

    【执行人：样本-301】

    我盯着那行字。

    没反应。

    我把扳指放进舱内，合上盖子。

    屏幕自动弹出下一个窗口：

    【B7批次植入计划——阶段已完成】

    【剩余容积：299】

    【状态：待激活】

    画面定格。

    我站在原地，梦里的身体和现实的身体同时发僵。

    我不是在看记忆。

    我是在看记录。

    有人录下了这一切。有人保存了这些画面。有人让我现在看到。

    而那个“我”，不是被迫的。他是主动的。他清楚自己在做什么。

    我收回手。

    车窗恢复原状，映出我现在的脸——寸头，伤疤，银环，眼神空得像井。

    但下一秒，车窗又变了。

    不是反射，是播放。

    现实中的录像再次出现：那个背影的孩子掰开石头，转身，抬头。

    他看向镜头。

    然后，他开口。

    不是说话。

    是换脸。

    他的五官开始塌陷，皮肤起皱，头发变白，眼睛凹下去。几秒钟内，那张七岁的脸彻底变成了一个老妇人的模样——瘦，颧骨高，嘴唇薄