列车在倒行。原本还算平稳的倒行状态，在这一刻陡然生变。

    不是缓缓后退，是猛地一震，像被什么东西从后面推了一把。轨道发出尖锐的摩擦声，铁轨扭曲变形，站台的灯一盏接一盏熄灭，光从前方开始往后撤，像是被黑暗一口口吞掉。头顶的应急灯闪了几下，黄光断续地打在我脸上，影子在车厢壁上乱跳。

    我单膝跪着，右手按在胸口那块异物上，碎片烫得像烧红的铁片，节奏加快，独自搏动如另一颗心。

    脖颈处有凉意。

    我抬手摸了一下，指尖沾到一点湿。血？不是。是汗滑下去的感觉。但我清楚记得，那里原本有一道深色纹路，沿着锁骨往上爬，像树根扎进皮肉。现在不见了。我用力掐了一下脖子侧面，皮肤绷紧，什么都没有。那纹路消失了，就像信号不良的画面，一点点淡出。

    我闭眼，想听亡灵低语。

    没有。

    耳边空得很。连平时那种嗡鸣、杂音、遥远的呼喊都不见了。取而代之的是心跳。很小的心跳。不是我的。是孩子的，一下一下，贴着耳膜响，像隔着玻璃听隔壁房间的声音。

    我睁开眼。

    车窗变成了镜子。

    整面玻璃像镀过水银，映出车厢内部。我坐在最前面的位置，穿着病号服，七岁的身体，但眼神是现在的我。他不动，也不看我，只是低头盯着手里那把钳子。钳口夹着一块黑玉扳指，完整的一块。他手指用力，玉石发出细微裂响。

    咔。

    它断了。

    两半落在他掌心，断口参差，红线缠在里面，微微跳动。

    然后他抬头。

    他知道我在看。

    他冲我笑了一下。

    不是孩子的笑。

    是嘲讽。

    我想站起来，脚却沉得抬不起来。四肢像灌满了铅，骨头里塞着沙。我只能撑在地上，用膝盖顶住地板，试图往前挪。战术背心蹭着地面，发出沙沙声。我左手摸向腰间——枪没了。六管格林机枪不在了。手术刀也不在。所有武器都消失了，像从来没存在过。

    镜子里的我动了。

    他放下钳子，站起身。动作很慢，关节发出轻微的咔哒声，像生锈的机器第一次启动。他从病号服口袋里掏出一把手术刀，刀身染着暗红，刀尖往下滴着黑液。他握得很稳，指节发白。

    他走向我。

    每一步都踩在车厢金属板上，声音清晰。咚。咚。咚。

    我没有后退的余地。背后就是座椅，我卡在角落里，动不了。

    他在离我三步远的地方停下。

    “哥哥。”他说。

    声音是孩子的，但语调平得不像话，没起伏，没情绪。

    “该把身体还给我了。”

    我盯着他。七岁的脸，灰蓝的病号服，袖口磨得发白。可那双眼睛……太熟了。是我每天在镜子里看到的那双眼睛。冷的，空的，底下压着东西。

    “你不是我。”我说。声音哑，喉咙干得像砂纸磨过。

    他歪头，像是听到了什么好笑的事。“那你又是谁？”他问，“你听见的从来不是亡灵。”

    他突然歪了歪头，眼神变得有些诡异，缓缓开口。

    “是你自己。”

    这句话落下来，像一块石头砸进井里。我脑子里有什么东西松了一下，又立刻绷紧。上一秒还在录像里看到的画面——那个老妇人开口说同样的话——现在从一个孩子嘴里说出来，更荒唐，也更真实。

    我不说话。

    他往前走了一步。

    手术刀垂在身侧，黑液滴在地板上，留下一个个小点。那些点没有扩散，反而收缩，变成细线，往四周延伸，像是在画什么图案。

    我盯着他的手。

    那把手术刀……我认得。不是我用过的任何一把。但我见过。就在刚才，在平板的录像里。那个女人抱着东西哼歌时，镜头扫过墙角的工具箱，里面有一把手术刀，刀柄上有刻痕。我没看清是什么，但现在，我看清了。

    刀柄末端，刻着一个标志：一个圆环套着三角形，下面一行小字，“检测站-475”。

    我没去过那里。

    至少，我不记得。

    “你不记得的事多了。”他突然说。

    我猛地抬头。

    他笑了。“你以为你在查真相？你只是在重复程序。每一次倒行，都是回到起点。你逃不掉的。”

    “闭嘴。”我低吼。

    “你杀过人。”他说，“你用这把刀剖开过三个变异体的胸腔，为了确认他们体内有没有嵌着黑玉碎片。你还记得第三个是谁吗？”

    我记得。

    是个女人。穿护士服。她站在走廊尽头，怀里抱着婴儿模型。她转头看我，右眼角有一颗痣。

    周青棠。