雨水顺着井壁往下淌，滑过青铜门边缘的铜绿，在地面汇成细流。我站在门口，枪管贴着大腿外侧，右手还搭在扳机护圈上。林小满蹲在旁边，喘了口气，抬手抹了把脸上的水。她的右脚踝明显肿了，走路时压着左腿。赵九最后一个下来，左臂撑着井壁，机械臂垂在身侧，散热口只剩一点暗红光晕。

    井道三米深，底下是干燥的水泥地。青铜门向内缓缓开启，发出沉闷的摩擦声，像是多年没动过的关节被强行掰开。门后是一条窄通道，墙面刷着防潮漆，已经剥落大半。头顶有盏应急灯，闪了几下，亮了。光线昏黄，照出前方十米处的一扇铁门。

    老张就坐在铁门前的折叠椅上。

    他穿着一件油污的工装外套，领口卷边，手里捏着半截烟，没点。看见我们进来，他没起身，只是抬起眼皮看了眼陈厌，又扫过林小满和赵九，最后目光停在赵九瘫痪的机械臂上。

    “比我想的晚了十分钟。”他说，声音沙哑，“雨太大，沟底积水，你们走不快。”

    我没应话。耳下的血已经干了，结在银环边上，发硬。我抬手摸了摸，指尖蹭到一层薄痂。扳指贴在掌心，冷得像块冻铁。越冷，越清楚。

    林小满站直身子，从背包里抽出一张湿了边角的地图，抖了抖：“你说的藏身处，就是这儿？”

    老张点头，把烟塞回口袋。“整片工业区地下都连着旧管网，这一段是七十年代建的备用变电所，后来废弃了。门后是主控室，再往里还有两间储物间，一间休息区。通风系统还能用，电源接的是独立线路，从城西变电站偷的余量。”

    他说完，从椅子底下拖出一个铁皮箱，打开，里面是几瓶水、压缩饼干、两捆电缆、一把锈迹斑斑的老虎钳。

    “东西都在这儿了。”他抬头看我，“你要的答案，也在这儿。”

    我走进去，靴子踩在水泥地上，发出空响。赵九跟在后面，脚步不稳。林小满捡起地上的应急灯，举高了些，照亮铁门旁边的密码锁。锁屏黑着，但面板没有积灰。

    “还能用？”她问。

    “能。”老张说，“但我没密码。门是电磁阀的，断电自动解锁。我等了七年，就为等它彻底断一次。”

    他说完，伸手拧了墙边的配电闸。

    咔。

    一声轻响。

    铁门上方的指示灯由红转绿，接着“砰”地一声，门锁弹开。

    林小满推开门。

    里面比外面大得多。主控室二十平米左右，墙边立着一排金属柜，有些倒了，有些开着。中央有张桌子，上面堆着文件、报纸、相纸、胶卷盒。桌角放着一盏煤油灯，灯罩裂了条缝。

    我走过去，把枪放在桌上，解下战术背心，随手搭在椅背上。血渍在布料上干成深褐色。林小满一瘸一拐地走到另一头，翻了翻倒地的柜子，找出两个塑料凳，拍掉灰，摆好。赵九靠墙坐下，左臂撑着膝盖，机械臂接口冒出一缕白烟，正在尝试重启。

    老张最后一个进来。他没坐，而是走到桌子对面，从一堆纸里抽出一份泛黄的剪报，递过来。

    “你问一个问题，我给一页。”他说，“这是规矩。”

    我接过剪报。

    纸很脆，边缘碎成锯齿状。标题是铅字印刷：《军方否认“灵能觉醒者监控计划”存在》。日期是二十三年前的十月十七日。正文提到“代号‘归者’的特殊观测项目正在进行中”，并引用匿名官员说法：“该计划旨在研究极端环境下人类意识的延续可能性，不涉及任何人体实验。”

    我翻到背面，空白处用蓝墨水写着一行小字：“CY-0样本已入库，基因模板稳定，等待唤醒程序。”

    我盯着那行字看了三秒，把剪报放在桌上。

    “你为什么知道我是归者？”我开口。

    老张沉默了一会儿，又从箱子里拿出第二页资料。是份档案复印件，纸面发”。内容残缺，只能看清几行：“胎儿期神经受体强化实验……殡仪系统协作单位提供低温环境支持……‘归者计划’第一阶段完成，共培育载体七例，存活率百分之百。”

    “他们不是找归者。”我说，“他们是造出来的。”

    老张没否认。

    林小满凑过来，拿过那份档案，对着灯光仔细看。她的手指在“第七实验室”几个字上停住，又往下移，突然顿住。

    “这里有个签名。”她说，“‘陈’字开头，后面看不清了。”

    我低头看。

    纸上确实有一行手写批注，墨迹洇开，只能辨认出“陈”和“建议终止情感模块植入”几个字。

    我伸手，从战术背心内袋掏出那块在排水沟捡到的金属片。编号CY-0，边缘锋利，沾着黑锈。我把它放在档案上，对准角落的标签位置。完全吻合。

    “这个编号。”林小满低声说，“CY……是拼音缩写吗？Chen Yan？还是 Chu Yua