我躺在沙发上，甩着手机。林星晨还在房间跑进跑出。

    “你能不能快点，我妈手术今早十点就要开始。”

    “不要催我，外面在下大雨。你现在走也是堵车。”

    “……其实我一个人过去也可以的，手术真不是多大事。”

    “我很快就好了！”她从书房跑出来，少见地瞪我一眼。

    叹口气，视线转移到桌子上的手机。林星晨可能是开了消息免打扰吧，过去一个小时，手机什么消息都没有显示。

    我手腕撑着头，停顿片刻，登上app给cl99发了条消息。“早上好。”

    “叮咚”一声，她的手机响起提示音。我却突然没有窥探的欲望，手指紧了又握，才喊出一句：“有人给你发消息。”

    “你帮我看一眼。”林星晨喊着。

    我起身拿起手机，推开门，递给还在整理文件的她。“自己看。”

    “……没事，”林星晨一眼就把手机锁上，“工作群固定通知而已。走吧。”我靠在门上目视她离开。“走啊，刚刚不是还在催我嘛。”林星晨回头。

    刹车灯的红光在挡风玻璃上爬行，雨刮器左右摆动的缝隙里，高楼在积水里练习倒立。穿黄衣的外卖骑手冲开人海，所到之处泛起惊呼。

    我整个人突然一个作用力往左偏移，刚要抬头电动车溅起的雨水就打湿我的裤脚。

    “走路别看手机。”

    “啧，我是在处理工作。工作室有个人周末被车撞了，现在在处理医疗费报销的问题。”

    林星晨转过头看我：“她是不是周末去了N市的皇冠街？”

    “是，咋了？”

    “上一周有人恶意驾驶，在皇冠街开车冲上人行道。那位员工伤得应该不严重吧，新闻上面写五死三伤。”

    我倒吸一口凉气，小A在消息中没有告诉我具体是因为什么事情，只是说自己的手臂和腿都打了石膏，估计很长一段时间不能回去工作。昨晚通知做手术，今早被通知要请假，离项目截止日期还有一个多月。我越想头越疼，步子迈得更急。

    林星晨冲到我跟前，把我往人行道最左边拉了拉，抬头看了眼雨幕中来往的车辆。“我们也注意点，最近这样恶性伤人事件挺多。”

    我直接出口：“怪不得你要陪我出来，要不要给你打点保镖费？”

    “我求你好好走路。”看见林星晨吃瘪的表情，本来早上还郁闷的心情一下雨转阴，我偷偷笑两声把手机塞回兜里。

    距离地铁口，还有一段距离。不知道是不是因为雨天加上高峰期，所有人都撑着伞在外面排队进站。

    等了许久，心下一沉，我看了看时间，8:30。雨势渐大，从天而降的银色幕帘已然看不清他人。我只能听见附近有人破口大骂，还有人突然掀倒一整排单车。雨砸在伞上，强劲得如同车流上此起彼伏的喇叭。

    “还要不要等？直接打车？”

    “你说什么！我听不见！”我俯身向前，扯着嗓子冲林星晨吼道。

    “我说！”话还没说完，突然一声尖叫撕破嘈杂。

    我们猛然抬头。

    银色的车灯光冲进视线，一个男生尖叫着手一掌将我推开。

    雨，倾斜而下。车突然从车流中蹿出，轮胎发出尖啸，泥浆爆炸般飞溅。伞与伞相撞，伞骨断裂的脆响刺破天际。

    “林星晨！！”

    学生的书包甩出去，课本墨迹晕开。车没有停，继续向前滑行，车轮轧过掉落在地上的炭火，撞进站台，广告灯箱“噼啪”爆出电光，玻璃碎片溅落。

    那是人血？像兑了水的红酒，蜿蜒流淌经过。

    “报警啊报警啊！”

    “爸，你醒一下，爸！”

    “打120快！！”

    我抱着林星晨，闭上眼睛。左手手臂整个被压在身上，承担着两个人的重量。

    我想出声音，喉咙如同被铁丝勒过。

    我想睁开眼睛，雨水混杂着血液划过下巴。

    怀里的人很安静，雨水打在她脸上冷冰冰的。

    意识一松，一片昏沉……

    能听到医疗机械滴答滴答的声音，但仿佛还身在雨中，每一句话都隔着尖叫，带起一片颤栗传来。

    我的手指呢？

    我感受不到身体和意识的存在。

    脑子断片了。

    我之前怀里抱着谁？啊，林星晨……

    她在哪儿？

    死了？

    ……

    我眼睛突然睁开，急促呼吸。胸口一下下地起伏牵扯着连通太阳穴的神经，像被万蚁噬心而过。急忙转头看过去，映入眼帘的是曹天润长身侧立，双手抱臂站在窗前。

    我挣扎开口：“爸……”声音跟撕破的塑料袋一样沙哑难听，我一下子闭上嘴巴。