攥着一把金壶——那是他本想带回老家炫耀的御赐之物。

    最后，镜头聚焦在明英宗朱祁镇身上。

    年轻的皇帝坐在乱军之中，盔甲歪斜破碎，脸上布满尘土与血污。

    一名瓦剌骑兵冲到他面前，挥刀便砍——

    刀刃却在半空停住了。

    骑兵认出了他身上绣着的龙纹铠甲。

    也先来了。

    这位瓦剌首领看着眼前瑟瑟发抖的明朝皇帝，发出一声意味深长的笑。

    他翻身下马，行了一个蒙古礼：

    “大明皇帝陛下，请随我来吧。”

    天幕弹幕飘过：

    【“有请瓦剌留学生。”】

    【“早期瓦学弟。”】

    追评：【“打瓦第一人！”】

    【“我站在草原望北京，一望无际国泰民安！”】

    八月十五，正是阖家团圆的中秋佳节。

    大明的皇帝，沦为了瓦剌的俘虏。

    二十万大军，就此全军覆没。

    这场惨烈的溃败，史称：土木堡之变。

    万朝死寂。

    真正的死寂。

    汉朝，未央宫。

    刘邦正举着酒杯，酒液在杯中微微晃动，却迟迟没有饮下。

    “二、二十万……就这么没了？”他声音发颤，话语断断续续，“就这么……没了？”

    萧何缓缓闭上眼，声音里带着难以掩饰的沉痛：“一将无能，累死三军……可这次，是一阉无能，害死一国啊。”

    三国，许昌。

    曹操凝望着天幕，久久未发一言。

    郭嘉轻咳一声：“主公……”

    “奉孝，”曹操的声音带着沙哑，“你说，若是孤在那战场上……”

    “主公定会先诛杀王振，再整军突围。断不会陷入这般境地。”郭嘉说道。

    “是。”曹操点了点头，随即又摇了摇头，“可那小皇帝……实在太稚嫩了。稚嫩到任人摆布，稚嫩到葬送了二十万将士的性命。”

    他忽然觉得，自己扶持汉献帝，虽被世人唾骂“挟天子以令诸侯”，但至少……未曾让皇帝落到如此下场。

    唐朝，李世民望着满地尸骸，拳头攥得咯咯作响。

    “宦官……”他从牙缝里挤出两个字，“该死。”

    长孙皇后握住他的手：“二郎，后世之事……”

    “观音婢，你记住。”李世民转头，眼神凌厉如刃，“从今日起，大唐宦官，永不得掌兵！永不得干政！若有违者——”

    他话音一顿，字字铿锵：

    “诛九族。”

    这道口谕，后来果真被载入了大唐律法。