【“廷尉监看着这个年幼的皇孙，动了恻隐之心，为他取名‘病已’，希望他疾病已去，平安长大。”】

    画面上，一个身着官服的中年男人蹲在婴儿面前，神情复杂。

    他伸出粗糙的手，轻轻摸了摸婴儿的脸，低声道：【“就叫你……病已吧。”】

    女囚被带进牢房，解开衣襟哺乳婴儿。

    婴儿贪婪地吮吸着，小小的手攥成拳头。

    女囚低头看着他，眼中满是怜惜。

    【“五岁那年，汉武帝幡然醒悟，释放了刘病已。但巫蛊之案并未平反，他依旧顶着‘罪臣遗脉’的身份，被收养于掖庭。”】

    小小的刘病已站在牢房门口，阳光从外面照进来，刺得他睁不开眼。

    他抬起瘦小的手遮挡在眼前，眯着眼睛，一步一步，走出了那片黑暗。

    画面切换。

    色调从灰暗渐渐转为暖黄，像是有人推开了一扇窗，让阳光透了进来。

    掖庭，午后。

    阳光从槐树的枝叶间洒下来，在地上投下斑驳的光影。

    庭院里有几株不知名的花草，开着细碎的白色小花，在微风中轻轻摇曳。

    旁白语气柔和了许多：

    【“出狱后的刘病已，被收养于掖庭，那是罪臣家眷生活的地方。”】

    少年刘病已在掖庭中读书。

    他坐在一棵老槐树下，膝上摊着一卷竹简，眉头微蹙，神情专注。

    阳光穿过树叶落在他的肩头，随着微风晃动，像一只金色的蝴蝶。

    不远处，几个罪臣家眷在晾晒衣物，说笑声隐隐传来。

    【“举目无亲的没落皇孙，流落于民间，未懂人事却已历经人间疾苦。”】

    【“他长年游荡在三秦大地，深深体会着民间的水深火热。”】

    刘病已走在长安街头。

    他穿着一件洗得发白的青色布衣，腰间系着一条粗布腰带，看起来与寻常百姓无异。

    他蹲在田埂边看农夫耕作，站在铁匠铺前看铁匠打铁，在酒肆里听老人们谈论朝廷的政令。

    他的眼睛很亮，像是一块被反复打磨的玉，在民间烟火气中渐渐显露出温润的光泽。

    【“在这里，他与同舍的许广汉结为忘年交，也因此认识了他的女儿——许平君。”】

    许家小院，许平君在院子里晾晒衣物。

    她穿着一件素色的衣裙，袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。

    她踮起脚尖，将一件洗好的布衫搭在晾衣绳上，阳光从她身后照过来，将她的轮廓镀上一层柔和的金色光晕。

    她转头，看到刘病已站在院门口，便露出一个浅浅的笑容。

    那笑容很淡，却像是春天里第一朵绽放的花——不张扬，不热烈，却让人心里暖暖的。

    刘病已怔了一下，然后也笑了。

    【“那一年，她不知道眼前这个没落的皇孙，日后会成为一代明君。他也不知道，这个笑容，会温暖他一辈子。”】

    ……

    汉宣帝刘询看着许平君那个笑容，他的嘴角微微上扬，眼眶却泛起了红。

    他伸出手，仿佛想要触摸天幕上那个画面，手指在空气中停了一瞬，又缓缓收回。

    “平君……”他低低唤了一声，声音轻得像一声叹息。

    画面切换。

    红烛，红帐，红喜字。

    一间不大的屋子，被布置成了新房的模样。

    窗上贴着大红的“囍”字，烛台上插着两根粗大的红烛，烛火跳跃，将整个屋子映得暖融融的。

    桌上摆着几碟简单的酒菜，一壶酒，两只酒杯。

    旁白带着一丝温情，像在讲述一个古老而美好的童话：

    【“许平君曾被许配给一位官宦之后，不料未婚夫在婚娶前夕病故。在掖庭令张贺的游说下，刘病已终于有机会与她成为结发夫妻。”】

    画面上，红烛高照。

    刘病已穿着大红喜袍，站在床边，目光直直地看着面前的许平君。

    他的手心在冒汗，心跳快得像擂鼓。

    许平君坐在床边，遮挡在脸上的却扇被她缓缓拿下。

    她低着头，不敢看他，脖颈处泛起一片绯红，像是三月里初开的桃花。

    【“刘郎，”】她的声音很轻，轻得像春夜里第一场细雨落在花瓣上，【“今后，你就是我的夫君了。”】

    刘病已没有说话。

    他走上前，在她身边坐下，伸手握住了她的手。

    她的手很小，很软，掌心有一层薄薄的茧，那是常年做针线活留下的。

    【“平君，”】他的声音有些沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙，【“今后，你就是我的妻了。”】

    许平君抬起头，对上他的眼睛。