画面从汉武帝晚年的昏聩中抽离，转向一座巍峨的山峰。

    泰山，五岳之尊，帝王封禅之地。

    云雾在山腰缭绕，阳光从云隙中漏下来，落在石阶上，像一条金色的河流。

    旁白的声音变得庄重而悠远。

    【“元封元年，汉武帝为了向上天宣告功业与天命，在泰山进行封禅。”】

    画面转到登山的人群。

    旌旗如林，甲胄如雪。

    文武百官排列两侧，低着头，屏着呼吸。

    刘彻穿着玄色冕服，头戴冕旒，一步一步走上石阶。

    他的脚步很慢，但很稳。

    他的身后，只跟着一个少年。

    【“而这次登泰山祭天时，刘彻仅携一人随行，此人非其太子，而是霍去病遗世的独子。”】

    画面定格在那少年脸上。

    他的面容清秀，眉眼间有几分霍去病的影子，那种锐利，那种英气，那种不服输的倔强。

    他穿着素色朝服，跟在刘彻身后，目不斜视。

    风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，他的腰板挺得笔直。

    霍去病骑马冲锋的身影，与这个少年的身影重叠在一起。

    刘彻回头看了他一眼，嘴角微微上扬，那笑容里，有怀念，有欣慰，也有一丝说不清的遗憾。

    【“汉武帝此举，无疑是让霍去病之子代父共享这份殊荣。”】

    【“于汉武帝而言，卫青若为最懂他的知己，霍去病便是他理想中的自己，是在外征战的缩影。”】

    【“或许，汉武帝凝视这位英姿勃发、骨子里与自己极为相似的少年将军时，亦曾暗想若此为吾子，该有多好。”】

    天幕之下，汉武帝年间的朝堂上，光影明灭不定。

    群臣们仰着头，看着天幕上那一幕幕闪过，封禅泰山、霍去病之子代父随行、刘彻驾崩……那些画面像一把把软刀子，扎在每个人心上。

    良久，一个老臣忍不住撇了撇嘴，低声嘟囔：“这霍去病虽然不是太子，但陛下对他的那份喜爱，跟是太子又有什么区别？”

    旁边的人连忙拉他袖子，但他没停，继续嘀咕：“出征时亲自送，封侯时亲自封，连封禅泰山都带着他儿子去……太子都没这待遇。”

    群臣们你看看我，我看看你，脸上的表情五味杂陈。

    有人苦笑，有人摇头，有人叹气。

    如果霍去病只是个草包也就算了，但霍去病实在是太出色了！

    那不断传回来的骇人战绩，差点没将他们的脸给扇肿！”

    但当天幕上出现霍去病的身影时，刘彻的目光忽然柔软了。

    他看着身边那个年轻的身影，霍去病，就站在他身旁，甲胄鲜明，腰杆笔挺。

    刘彻看了他很久，目光里有一种说不清的情绪。

    不是高兴，不是得意，而是一种深深的……不舍。

    他只想让他的去病再多活个几十年，不至于以后面对匈奴时再出现天幕所言的失败！

    天幕上弹幕飘过：

    【“刘彻对霍去病的宠爱，简直如对太子……”】

    刘彻眼神中满是不屑。

    “那咋了？”

    刘彻嘴角微微上扬，那笑容里有几分得意，也有几分挑衅。

    要是有人也能像去病这样，十七岁上战场，十八岁封冠军侯，六天拿下河西走廊，封狼居胥，饮马瀚海，朕也照样宠爱你们。

    有人能做到吗？

    刘彻转过身，拍了拍霍去病的肩膀。

    “你小子，给朕多活几年。”

    霍去病愣了一下。

    他看着刘彻的眼睛，那双眼睛里有一种他从未见过的情绪——恳求。

    霍去病低下头，声音很轻：“臣……尽力。”

    画面从泰山之巅缓缓拉远，化作一片苍茫的夜空。

    无数星辰闪烁，像历史的眼睛，俯瞰着这片大地。

    旁白的声音变得深沉，像在诵读一篇史书：

    【“纵观汉武帝一生，推行推恩令、察举制，开创内外朝制度；罢黜百家、独尊儒术，设立太学；实施盐铁专卖，开辟丝绸之路；北击匈奴，封狼居胥。”】

    【“对后世两千年的华夏历史，影响深远。”】

    画面快闪：推恩令的竹简被展开；太学的学生们在诵读经书；丝绸之路上的商队驼铃声声；祁连山下，汉军的旌旗猎猎作响。每一个画面都是刘彻一生功业的缩影。

    【“然，此系列丰功伟业，实筑于大汉百姓的尸骸之上。他给大汉留下了海内虚耗、户口减半的深重创伤。”】

    画面转到贫瘠的土地。

    一个农妇蹲在田埂上，怀里抱着一个瘦骨嶙峋的孩子。

    她的眼睛空洞地望着远方，眼泪已经流干