小花没有跑。

    她蹲在黑猫旁边，喉咙里发出嘶哑的咆哮，浑身毛炸成一个毛球。

    黑猫的后半身已经不动了，血从碎裂的后腿间渗出来，在石板路上缓慢洇开。

    小花低头舔了舔黑猫的耳朵。

    黑猫的眼皮动了动，喉咙里挤出一声微弱的呼噜，再没有别的回应。

    巷口传来急促的脚步声。

    那个穿深灰色风衣的短发女人从转角冲出来，手里还攥着便利店塑料袋，里面是两盒猫罐头和一包小鱼干。

    她看到黑猫的瞬间，塑料袋从手指间滑落，罐头砸在石板路上滚了两圈。

    她蹲下来，伸手轻轻碰了碰黑猫的后背。

    指尖触到那片血肉模糊的皮毛，她的手开始发抖。

    “小黑。”

    黑猫听到她的声音，眼皮勉强睁开一条缝。

    深绿色的眼珠已经失了焦距，但还是往她的方向偏了偏。

    它的前爪动了动，像想往她那边爬，但已经没有力气了。

    女人把手掌贴在它额头上。

    一股极其微弱的能量波动从她掌心渗出来。

    那不是治疔系的异能，更象是某种维系。

    把什么东西勉强粘在一起，不让它散开。

    黑猫的呼吸平稳了一点。

    但也只是一点。

    女人跪在石板路上，手掌一直贴着黑猫的额头。

    她的风衣下摆浸在黑猫身下洇开的血里，她没管。

    小花蹲在旁边看着她，喉咙里发出一声低低的呜咽。

    女人伸出另一只手摸了摸小花的脑袋，声音很轻。

    “没事的。他还在，他没走。”

    小花用脑袋蹭她的手心。

    女人垂下眼，看着黑猫那张已经失去血色的脸。

    她嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

    她的名字叫佐佐木绫。

    十五年前在札幌，她还不是短发，穿白色的连衣裙，在北海道大学的银杏大道上踩落叶。

    那时候她身边有一个人，比她高一个头，笑起来左边有颗虎牙，走路的步子总是比她快半步，然后停下来回头等她。

    她追上去，他就伸手揉她的头发。

    她说别揉了都乱了，他说乱了好看。

    后来他去了樱花读研，她留在札幌工作。

    异地，电话，短信，每个月坐八个半小时的夜行巴士去看他。

    他会在樱花站的检票口等她，不管多晚，不管多冷，永远比约定时间早到半小时。

    她问为什么每次都这么早，他说怕你到了找不到我会哭。

    她踹了他一脚，说谁哭了。

    二十三岁那年春天他回到札幌，在银杏大道的那条长椅上，从口袋里掏出一个天蓝色的丝绒盒子。

    打开之前盒子掉在地上滚了两圈，他手忙脚乱去捡，膝盖磕在长椅腿上，疼得龇牙咧嘴。

    她笑得直不起腰，说你能不能有点仪式感。

    他把盒子举到她面前，打开，里面是一枚银色的戒指。

    他的脸涨得通红，本来背了三个月的台词全忘了，憋了半天只憋出一句——“嫁给我，行不行？”

    她说行。

    他把戒指往她手指上套。

    因为紧张套错了手指，她又笑了，笑得眼泪都出来了。

    婚礼定在次年秋天，在银杏叶黄的时候。

    她开始挑婚纱，翻遍了札幌所有的婚纱店，每一件都不满意。

    他说你穿什么都好看，她说你能不能有点建设性意见。

    他想了半天说那件V领的显瘦，她拿靠枕砸他。

    婚纱还没挑好，他的体检报告先出来了。

    急性淋巴细胞白血病，晚期。

    他在病床上躺了一年半。

    化疗掉光了头发，瘦得颧骨高耸，笑起来那颗虎牙显得格外突兀。

    她每天下班去医院，坐在床边给他削苹果，把苹果切成小块用牙签戳着喂他。

    他说苹果太甜了，她说甜的才能长肉。

    他笑了一下，说那我多吃几块。

    那天傍晚她趴在病床边睡着了，他伸手想揉她的头发，手指刚碰到她的发梢就没了力气。

    他把手收回去，看着她的睡脸，看了一整夜。

    最后一个月他连说话的力气都没有了，只能用手指在她手心里写字。

    写得歪歪扭扭，她一个字都认不出来，但她每次都说“我知道了我知道了”，把他的手指攥在手心里不松开。

    最后一天他忽然有了力气，坐起来靠在床头，说想吃她做的味噌汤。

    她