。

    而少年一家，只不过是最寻常不过的长工。

    世世代代，为地主卖命。

    三天，只有三天。

    少年身上的皮外伤还没完全好，但他已经下地干活。

    他在田埂上光着脚丫，摔倒了就爬起来，那之后他没有哭过一次。

    他五岁开始跟着爹下地，七岁学会了自己编草鞋，十岁能和隔壁的二狗子一起上山砍柴。

    隔年，他十六岁。

    父母给他定了一门亲事，隔壁村的翠花。

    成亲那天，他穿着老爹当年从他祖父那里继承过来的大红喜服。

    骑着借来的毛驴，去接他的新娘子。

    翠花盖着红盖头，他看不清她的脸，但她的小手很软，被他握住时微微颤抖。

    那一夜，他第一次知道，原来成亲是这么回事。

    婚后的日子平淡而充实。

    他和翠花一起下地干活，一起喂鸡养鸭，一起在灶台前做饭。

    她做饭不好吃，但他吃的非常香甜。

    后来有了大娃，又生了二娃，又生了个丫头。

    少年鬓角开始斑白，当爹了。

    大娃调皮，二娃听话，丫头最粘他。

    每次他从地里回来，丫头都会扑过来，奶声奶气地喊爹爹抱，然后赖在他怀里不肯下来。

    五十岁那年，他病了。

    先是咳嗽，后来咳血，再后来躺在床上起不来了。

    同样被岁月摧残苍老的妻子端着一碗草药熬制的汤水，坐在床边，眼眶泛红。

    “石头，喝药。”

    他喝了一口，苦得要命。

    却很甜。

    “翠花，钱，藏在东屋墙角那个坛子里。”

    “你胡说什么！”

    翠花的眼泪掉下来了，“你喝了药就能好！”

    他没再说话。

    那天夜里，他握着翠花的手，早已经成家的大娃和二娃，还有嫁到隔壁村的丫头围在床边，心里莫名的平静。

    他不知道，他总有一种感觉，可他又说不上来。

    念头一闪，便散去了。

    他很困，很困，累了，闭上了眼睛。

    “爹！”