许长卿看着她。看了片刻。然后他点点头。

    他从第一世开始讲。声音很轻，不急不缓，像是翻开一本旧书，一页一页地往后读。他讲大夏王朝的盛典，讲东陆边境的那个小国，讲南疆雪山下的那座木屋，讲须弥海边的石屋和那盆枯死的兰草。他讲花嫁嫁端着一碗热汤在掌事府门口等他的夜晚，讲年瑜兮在篝火旁问他“你后悔吗”，讲紫儿在枇杷树下被青果子酸得皱眉的笑，讲叶清越在洗剑池边练剑时月光落在她剑锋上的反光，讲苏酥抱着兰草蹲在掌事府门口长耳朵被风吹得一晃一晃的样子。

    他讲得很慢，像是在重新走过那些他已经走过无数遍的路。只是这一次，路边有人坐着，在听他讲。

    冷千秋靠在他肩上，安静地听。她的眼睛半闭着，睫毛在月光下投下淡淡的影子。偶尔她会轻轻点一下头，偶尔她会问一句“后来呢”，偶尔她什么都不说，只是继续听。

    讲到他第七世独自在须弥海边的石屋里等死的时候，他停了一下。

    “那一世我以为就是最后了。”他说，“没有什么特别的想法，就是想，等了这么多世，也该累了。”

    冷千秋没有说话。她把他的手握得更紧了一些。

    他继续讲。讲这一世。讲花嫁嫁推开他洞府的门，讲年瑜兮说“换我来陪你”，讲紫儿把他劫到南疆小城看烟火，讲叶清越在藏剑峰顶握住他的手，讲苏酥每天蹲在掌事府门口等他回来。

    夜风从山间吹过来，带着深秋的凉意。他把冷千秋身上那件外袍拢了拢，盖住她微微发凉的手指。

    月亮慢慢沉到了青山峰背后。天边透出第一缕灰白色的光。冷千秋的眼睛已经完全闭上了，呼吸平稳而绵长。她的手还握着他的，力道很轻，但一直没有松开。

    许长卿没有动。他就这么坐在石阶上，让冷千秋靠在自己肩上。天边的光越来越亮，松林里的鸟雀开始鸣叫。新的一天就要来了。