发比他想象中更滑，梳齿插进去几乎感觉不到阻力。他慢慢往下梳，手腕的力道比昨天更放松了一些，梳齿划过她的发丝发出沙沙的轻响。梳到发尾时他顺势一带，把那缕头发完整地送出去。他的动作忽然停住了，他以为是梳疼了她，因为在他停顿的前一刻涂山九月的肩膀轻轻颤了一下。

    涂山九月背对着他，她的声音很轻，轻到许长卿几乎以为那是窗外枫叶被风吹动时的沙沙声。她摇摇头说没有疼，只是想起了那一世。

    那一世许长卿在她之前就离开了人世。她得知消息的时候已经是好几个月之后，青丘的消息传得慢，信使翻过好几座山才把信送到她手上。她看完信之后没有哭，只是把信纸按原来的折痕叠好放回信封里，然后把信封收进梳妆台最下面那个抽屉里。抽屉里已经有好几封他写来的信了，按年份排列，最早的那封纸边已经磨毛了。

    她每天清晨都会坐在铜镜前，把木梳放在梳妆台上，幻想他还活着，会从背后走来拿起梳子。她闭上眼睛，在脑海里把那个画面描摹了很多遍，他走路的脚步声，他的手指穿过她头发时的触感，梳齿从发根滑到发尾时均匀的节奏。她描摹得极其细致，每一个细节都反复修改，改到后来她已经分不清哪些是记忆哪些是想象了。

    那柄木梳是很多年前他在山下集市上买的，不是什么名贵的木料，就是普通黄杨木的，梳背上刻着一对鸳鸯。刻工很粗糙，鸳鸯的翅膀比另一只少了一排羽毛。他说刻鸳鸯的时候刻刀钝了，最后一排羽毛刻不动，就偷了个懒。她当时说没关系，少了就少了，反正也看不出来。后来她每天握着这把梳子，手指反复摩挲梳背上那对鸳鸯，几十年下来把鸳鸯的轮廓都磨得有些模糊了。翅膀上那些刻痕被磨平了大半，鸳鸯的眼睛也被磨得只剩下一个浅浅的凹坑。她等了一辈子，也没等到那双手。那把梳子后来被她收进妆奁的最深处，和那颗品相不好的银铃放在一起。

    她把这些事讲完的时候声音还是很平静的。窗外有早起的小狐狸在街上追逐打闹的笑声，她抬起头望着窗外看了一会儿，然后低下头，用手指轻轻蹭了蹭眼角。

    许长卿从背后轻轻抱住她。他把下巴搁在她的肩窝里，双手环着她的腰，把她整个人拢进怀里。她的后背贴着他的胸膛，隔着薄薄的里衣能感觉到他平稳的心跳。他说以后每一天都给你梳。

    涂山九月没有说话。她靠在他怀里，低下头，把手指覆在他环在自己腰间的手背上。她的指甲轻轻划过他的手背，留下几道极浅的白印。窗外枫叶被晨风吹得簌簌响，有几片从枝头落下来，落在窗台上那盆新栽的野兰旁边。她在他怀里靠了好一会儿才站起来，走到窗台前拿起那只小小的水壶。水壶是青丘本地的粗陶烧的，壶身扁圆，壶嘴短而粗，装满了从后山溪谷打来的泉水。

    许长卿也走到窗台前。窗台上并排摆着两个花盆，一个新瓦罐，一个旧瓦罐。新瓦罐是涂山九月从青丘镇上的陶器铺子里挑的，釉色青亮，盆底有五个排水孔。盆里那株从溪谷挖来的野兰已经栽下好几天了，叶子油绿发亮，今早刚浇过水，盆土还是湿润的深黑色。旧瓦罐的盆壁用几道铜片箍着裂纹，铜片上的铆钉有一颗打歪了，钉帽上还留着锤子敲出的细纹。

    涂山九月把水壶倾斜，细长的水流从壶嘴里淌出来，均匀地洒在新兰草的根部。水渗进泥土里发出沙沙的轻响，兰草的叶子被水珠打得轻轻晃动，叶尖上很快凝出了几颗亮晶晶的水珠。她浇完新兰草，把水壶换到另一只手里，壶嘴对准了旁边那个枯死的旧花盆。许长卿愣了一下，他说枯了的还浇什么。

    涂山九月没有立刻回答。她把壶嘴又倾斜了一些，几滴泉水落在旧花盆干裂的泥土上，瞬间就被吸收了，只在泥土表面留下几个颜色略深的湿痕。她又浇了几下，湿痕慢慢扩大连成一片，干裂的泥块被水浸透之后颜色从灰白变成了深褐。她说枯了的也要浇，它等了她那么多年，不能因为有了新的就忘了旧的。

    许长卿看着她把旧花盆也浇透了。水从盆底那道被铜片箍住的裂缝里渗出来，在窗台上淌成一道细细的水痕，沿着窗台的边缘往下蔓延，一直流到窗台下方的墙壁上。

    他看着那道水痕，想起了很多年前修这个花盆的那个下午。那时候他刚来青丘不久，在后山办事的时候顺手挖了一株野兰送给涂山九月。没过几天花盆就裂了，他说是搬花盆的时候不小心磕在石阶上，其实那年冬天太冷，盆里的水结了冰把盆壁胀裂了。他自己从山下杂货铺买了铜片和铆钉，坐在老屋门口的石阶上修了一个多时辰。

    拿锤子的手冻得通红，第一颗铆钉打歪了，他用钳子把它拔出来重新打了一颗。第二颗打正了，钉帽上却留下了锤子敲出的几道细纹。那时候他还年轻，手还不稳，做事也没有现在这么利索。但他是真心想把那个花盆修好，因为那是她每天都要看见的东西。

    涂山九月把水壶放在窗台上，伸出食指轻轻拨了一下那颗打歪的铆钉。铆钉在铜片上转了半圈又弹回来，钉帽上的细纹在晨光里依然清晰。这颗铆钉的年纪比那株枯死