，每一级石阶都扫得干干净净。

    他坐在老松树下，把扫帚抱在怀里，脸冻得通红，手指上全是冻疮。她坐在石亭里用隐身诀藏着，隔着被风吹起的雪雾看着他。那天的雪特别大，他的肩膀被雪打湿了，头发上全是白色的雪花。

    他没有走，就那么抱着扫帚坐在老松树下，偶尔站起来跺跺脚暖身子，又坐下来继续等。她不知道他在等什么。后来很多年她才知道，他在等她出来跟他说一句话。

    她没有出来。他扫了一百年雪，她就看了一百年。她从来没有让他知道她在看他。后来他死了，死在老松树下。那天的雪也很大，他扫到一半手冻僵了，靠在树干上歇了片刻，就再也没有站起来。雪落了他一身，把他整个人都埋住了。她坐在石亭里看着那个被雪覆盖的身影，从清晨坐到深夜。

    后来她每年冬天还是会去寒潭，石径上的雪积得很深，再也没有人扫了。她也没有扫，只是坐在石亭里，看着那条被雪埋住的小径，从冬天坐到开春。现在他活着，他娶了第二个妻子。她坐在观礼席上，看着他给年瑜兮戴上戒指，看着他嘴角那一丁点她从未见过的弧度。

    冷千秋把手放下来拢进袖子里，抬起头继续看着演武场中央那两个正在交换信物的人。她的嘴角微微弯了一下，弧度很轻很浅，在晨光里几乎看不出来。独孤净天在旁边看见了，没有说什么，只是把手里的松子糕掰了一半递给她。

    婚礼誓词开始了。年瑜兮先开口，她说话的时候一只手握着许长卿的手，另一只手按在腰间那柄赤焰剑的剑柄上。

    她的话很短，每个字都说得很清晰。她说许长卿，那一世你陪她走了几十年，从北蛮走到南疆，从东陆走到西域，走了一辈子。这一世换她陪着他，不是陪他走路，是陪他待着，就在青山宗，就在这里。

    许长卿看着她的眼睛。她的眼睛是紫色的，像两颗被月光洗过的葡萄。

    他忽然想起那一世在篝火旁她问他的那个问题，那个问题她等了八十年都没等到答案。他开口了，声音不高，但在场每个人都听得清清楚楚。他说年瑜兮，那一世她问他后不后悔。他当时没有回答，现在告诉她答案。不后悔，从来没有。

    年瑜兮的眼泪终于落下来了。