房的蒸汽熏得湿漉漉的，耳尖上的绒毛都贴在了一起。

    涂山九月坐在窗边，手里翻着族务册子。她今天穿了一身素白的长裙，白发用银簪挽着，左手无名指上那枚青色玉石戒指在烛火下泛着温润的光。册子翻了好几页，她一个字都没看进去，目光一直往锅这边瞟，瞟一眼，低下头，翻一页，又瞟一眼。

    冷千秋坐在最上首的位置，手里捧着一杯热茶。

    她今天穿了花嫁嫁给她缝的那件月白色棉布裙子，袖口和领边绣了银色的碎花。她的白发用花嫁嫁缝的那条素白发带系着，发带尾端的流苏垂在耳侧，在风里轻轻晃着。手腕上那枚品相不好的银铃在烛火下泛着微微的光，铃舌歪了半分，声音闷闷的，和叶清越腰带上那颗银铃一模一样。

    许长卿看了看桌上的人，又看了看锅里的汤。羊肉片已经下了一半，豆腐在汤里浮浮沉沉，青菜叶被沸水烫软了，缩成小小的一团。他把筷子拿起来，夹了一片羊肉放进锅里涮了涮，肉片在沸水里打了个滚，边缘卷起来，颜色从鲜红变成灰白。他夹起来放进冷千秋碗里。

    冷千秋低头看着碗里那片羊肉。肉片很薄，边缘卷曲着，冒着热气。她说她自己会夹。

    许长卿说他知道，但还是想给她夹。他说这话的时候语气很平常，像是在说一件很普通的事。冷千秋看着他那双在烛火下微微发亮的眼睛，没有再说什么。她把那片羊肉夹起来放进嘴里，慢慢嚼着。

    花嫁嫁给叶清越夹了一筷青菜，说多吃点，瘦了。叶清越低头看着碗里的青菜，菜叶碧绿，蒜末爆得很香。她说没瘦。

    花嫁嫁说瘦了，腰都细了。她说这话的时候目光在叶清越腰间那条新腰带上停了一下，看到那颗银铃，嘴角弯了弯，没有点破。叶清越的脸微微红了一下，把青菜夹起来吃了，嚼得很慢，像是要把每一片叶子都嚼出味道来。

    陆弦音端着酒杯站起来，说敬许师兄和叶师姐新婚快乐。她的酒杯举得很高，桂花酿在杯沿晃了一下，差点漾出来。叶清越也站起来，端着酒杯和她碰了一下。两只杯子碰在一起，发出清脆的一声响。

    陆弦音仰头把酒喝完了，叶清越也仰头喝完了。叶清越喝完之后用手背擦了擦嘴角，说好喝。陆弦音说那当然，她特意挑的，挑了好几家铺子才挑到这两坛。

    紫儿说她也敬，祝许哥哥和叶师姐白头偕老。她端着酒杯站起来，杯里只剩半杯酒了，刚才年瑜兮给她倒的还没喝完。她把酒一口闷了，冲许长卿眨了眨眼睛，眼尾那颗小痣随着她的动作微微上挑。

    年瑜兮说她也要敬。她端着酒杯站起来，身量高挑，站在烛火下像一柄出了鞘的剑。她说了两个字，敬了。然后把酒喝了。她喝酒的样子和她练剑时一样干净利落，仰头，杯空，放下，坐下。

    涂山九月也站了起来。她的酒杯举得不高，杯口刚好在胸前。她说敬许长卿和叶清越，愿他们长长久久，不离不弃。她的声音不大，但每个字都说得很清楚。她喝了一口酒，放下杯子，重新坐下来。

    花嫁嫁举起酒杯。她没有站起来，只是把杯子从桌上端起来，举到眼前。她看着许长卿，看了几秒钟，嘴角弯着，眼睛里的光在烛火下格外亮。她什么都没说，只是把酒喝了。

    许长卿把杯里的酒一口喝完，又倒了一杯，举起来说敬大家。他说这一年发生的事很多，好的坏的都有，但最后都变好了。他顿了顿，说谢谢她们。他把酒喝了。

    冷千秋也端起了茶杯。她一直坐在最上首的位置，手里那杯茶已经凉了，她没有续热水，就那么端着。她端起来的时候手腕上那枚银铃轻轻晃了一下，闷闷地响了一声。大家都看着她。她把茶杯举到唇边喝了一口，说茶很好。她的声音很平静，但端着茶杯的手没有放下，就那么举着，像是在等什么。

    许长卿站起来，走到冷千秋面前，把自己杯里的酒倒进她茶杯里。酒和茶混在一起，变成了一种浑浊的深褐色。他说师尊尝尝这个。

    冷千秋低头看着那杯混了酒的茶，端起来喝了一口。茶是凉的，酒是烈的，混在一起的味道说不上好，也说不上坏。她说还不错。

    许长卿笑了。他端着空酒杯回到自己的座位上。

    雪越下越大了。从窗棂的缝隙漏进来，落在窗台上那几盆兰草的叶子上，很快就化了。涂山九月那盆野兰的叶子被雪水洗得发亮，花嫁嫁那盆新栽的兰草叶片上凝着一层薄薄的水珠，苏酥那盆开花的兰草躲在花盆最中间，花瓣被落雪轻轻压着，压得微微下垂。

    锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡。羊肉片已经吃得差不多了，豆腐也捞完了，青菜叶漂在汤面上，被沸水烫得蔫蔫的。粉丝沉在锅底，年糕黏在锅壁上，用筷子一夹就碎了。

    苏酥已经吃撑了，靠在椅子上揉肚子。她的兔耳朵耷拉下来，贴在脸颊两侧，兰草抱在怀里，花盆搁在肚子上，随着她的呼吸一起一伏。她说吃不下了，但眼睛还盯着锅里那几片年糕。

    花嫁嫁给许长卿夹了一筷菜，是最后一