前给你做了那么多年早饭，第一次吃到你做的。”她低下头继续吃面，把碗里的面条挑起来吹了吹，送进嘴里，慢慢嚼着。嚼的时候她的睫毛轻轻颤着，眼眶里那点红没有退，但眼泪没有掉下来。

    许长卿没有接话。他端起自己那碗面，也吃了一口。面条煮得刚好，不软不硬，汤头的咸味也刚好。荷包蛋蛋黄是半凝固的，筷子一戳就流出来，混在汤里把清汤染成了淡黄色。他想起那些年她给他做的早饭。第一世她给他写信，写了一辈子。信很短，每次都是那几句话“今天天气好”“山上枫叶红了”“你在前线还好吗”。他那时候在前线打仗，收到信的时候往往已经是好几天以后了。他把信看了又看，每一封都收在枕头底下。到最后那些信的纸边都磨毛了，折痕处起了白色的细纹。

    她到死都没收到过他的回信。他那时候太忙了，忙到连回一封信的时间都没有。等他想起来要写的时候，已经来不及了。

    花嫁嫁把碗里的面吃完了。她把碗放在小几上，用袖子擦了擦嘴角，抬起头看着他。她的眼眶还是红的，但嘴角是弯的。她伸出手，把他的碗也端过来，把里面剩下的汤喝了几口，才把碗放下。

    “太饱了。”她说。她把腿缩到椅子上，整个人蜷成小小的一团，披肩的下摆拖在地上，沾了一点灰尘。她靠在他肩上，闭上眼睛，嘴角那个弧度一直没有散。

    吃完饭，花嫁嫁去洗碗。她把碗碟摞在一起端进厨房，哗啦哗啦地洗。许长卿把窗台上的积雪扫了扫，雪沫从窗台边缘簌簌地落下去，落在他靴面上，很快就化了。他在窗边放了两把椅子，中间搁一张小几。小几是花嫁嫁从掌事府搬来的，楠木的，桌面有几道刻痕，是以前批文书时不小心划的。他把椅子摆正，对着窗外的雪景。

    花嫁嫁从厨房出来，手里提着一个小陶罐。罐子是冷千秋那个旧陶罐，罐口边缘有几道细小的裂纹，用铜片箍着，铜片上的铆钉有一颗打歪了，是许长卿当年修花盆时一起修的。罐子里装的是冷千秋晒的桂花茶，花瓣是金黄色的，混着几粒冰糖，打开盖子就能闻到一股清甜的香气。

    她沏了两杯茶。桂花和冰糖的香气在热气中慢慢散开，混着窗外飘进来的雪沫味道，清清淡淡的。她把一杯递给许长卿，自己捧着一杯，在旁边的椅子上坐下来。两个人并肩坐着，看着窗外的雪。

    雪还在下，细细碎碎的，从灰白色的天空中一片一片地往下落。松枝上的积雪越来越厚，枝丫被压得微微下垂，偶尔有一团雪从枝头滑落，砸在石阶上，闷闷的。远处的青山城在雪幕里变得模糊，屋顶的轮廓被雪覆盖后柔化了许多，只有几缕炊烟还能分辨出方向，在灰白色的天空里斜斜地上升。

    花嫁嫁靠在他肩上，把腿缩到椅子上，整个人蜷成小小的一团。披肩裹着她，只露出一张脸和一双手。她的手捧着茶杯，杯壁的温度透过瓷胎传到她指尖，指尖被捂得微微发红。

    “涂山长老最近在学做饭。”花嫁嫁忽然说。她的声音懒懒的，带着一点午后犯困的味道。“昨天她炖了一锅汤，咸得我喝了一口就咳嗽了。她说盐放多了，下次少放点。”

    许长卿笑了一声。他能想象涂山九月炖汤的样子。站在灶台前，白发用银簪挽着，袖子卷到手肘，手里拿着汤勺，舀起一勺尝了尝，皱了皱眉，又加了一勺水。她做什么事都一板一眼的，连放盐都要用量勺量过。但盐罐子里的盐受潮结块了，她没注意到，一勺下去比平时多了大半勺。

    “苏酥在换牙。”花嫁嫁继续说，“硬的东西咬不动，专门给她蒸了蛋羹。她一开始不高兴，说她想吃肉。我把蛋羹端到她面前，她吃了一口，就把肉忘了。吃了三碗。”

    她说话的时候声音很轻，像是在讲一件很小很小的事。她的手指无意识地摩挲着杯沿，绕着圈，一圈一圈的。

    “年长老每天早上还是寅时三刻起来练剑。练完会来掌事府坐一会儿，等你来。”她的嘴角弯了弯，“她坐在你批文书的那把椅子上，把你的笔从笔筒里拿出来看了看，又放回去了。每天都是。”

    “紫儿最近在跟师尊学摘桂花。每天早上天不亮就去后山，提着竹篮，蹲在那棵老桂树下。师尊嫌她摘得太慢，说她一早上摘的还没自己一半多。紫儿说那是因为师尊摘了上千年了，她才摘了几天。师尊说那你慢慢摘，不急。紫儿就真的慢慢摘，一朵一朵地挑，专挑那些开得最好的。”

    花嫁嫁说着说着声音就小了。呼吸变得绵长，一下一下的，靠在他肩上的重量也慢慢变沉。她的手指从杯沿滑下来，搭在小几边上，指甲轻轻点着木面，点了几下就不动了。

    许长卿伸手揽住她的腰。她在他肩上蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，把脸埋进他的肩窝里。

    “以前在掌事府等你的时候，我总想着有一天能这样靠着你。”她说。

    “现在靠到了。”

    “嗯，靠到了。”

    雪还在下。窗台上那几盆兰草的叶子上积了一层薄薄的白，花嫁嫁那盆的叶片被雪压得