茶。她没有续热水，就那么端着，偶尔喝一小口。目光落在窗外的雪景上，落在窗台上那几盆兰草上，落在苏酥盖着披肩的小小身影上，落在许长卿的侧脸上。她没有说话，只是安安静静地坐着，嘴角那个弧度一直没有散。

    三个人就这样待着。

    窗外雪落无声，窗内茶香袅袅。

    苏酥还在睡。

    她的头靠在许长卿肩上，兔耳朵垂下来盖住了半张脸。花嫁嫁的披肩裹着她，把她整个人罩成小小的一团，只露出一小截兔耳朵尖。呼吸很轻很匀，偶尔动一下，耳朵尖就跟着轻轻晃。许长卿没有动。他就那么坐着，让苏酥靠着自己。窗外的雪小了一些，从漫天飞舞变成了细细碎碎的飘落，松枝上的积雪越来越厚，枝丫被压得比早晨更弯了。

    花嫁嫁端着那杯凉透了的桂花茶，茶面上的花瓣已经沉到了杯底，几片贴在杯壁上，颜色从金黄变成了淡褐。她没有续热水，就那么端着，手指在杯沿上慢慢转着圈。

    洞府外传来脚步声。

    那脚步声很轻快，和雪地里踩出来的声音不一样。雪地里的脚步声是闷的，踩下去有沙沙的声响。这个脚步声是石板地上的，一下一下，带着一点跳跃的节奏，像是走路的人在蹦蹦跳跳。

    门被推开了。

    紫儿站在门口。她穿了一身红裙，裙摆上沾了几片松针，衣领处露出那枚双鱼玉佩的红色丝线。紫色的长发上落了一层薄雪，雪粒粘在发丝上，在午后的光线里闪着细碎的光。鼻尖冻得红红的，脸颊也被风吹得发红，睫毛上还挂着一小片没化的雪花。她叉着腰站在门口，歪着头看里面三个人窝在窗边的样子，嘴角弯起来。

    “我就知道许哥哥在这里偷懒。”她的声音带着一点气喘，像是在外面跑了好一阵子。

    许长卿转过头看着她。她站在门口，红裙的裙摆被从门外涌进来的冷风吹得轻轻飘动，雪沫从她头发上簌簌地往下落，掉在石板上很快就化了。他问她什么时候偷懒过了。

    紫儿哼了一声，走进来把门关上，冷风被她关在门外。她走到他面前蹲下来，伸出手指戳了戳他的脸。她的手指凉凉的，戳在他脸颊上像一小块冰。“你就是偷懒了，”她说，“以前在掌事府批文书批到半夜都不肯歇，现在倒学会偷懒了。”

    许长卿被她戳得偏了一下头。她戳完没有收回手，手指还贴在他脸颊上，指尖凉丝丝的。她看着他的脸，嘴角那个弧度慢慢变大了一点。“不过你终于学会偷懒了，我高兴还来不及呢。”她的语气软下来，不是刚才那种撒娇的调子，是更轻更柔的，像是一个人把藏在心里很久的话终于说了出来。

    花嫁嫁从旁边倒了一杯茶递过来。紫儿接过去喝了一口，茶还温着，不烫嘴。她一口气把整杯都喝完了，把空杯子递还给花嫁嫁，说了声谢谢嫁嫁姐。花嫁嫁接过杯子放在小几上，嘴角弯了弯，没有说什么。

    紫儿在许长卿面前蹲着没有起来。她把戳他脸颊的手收回来，又伸出去，这次是把手掌贴在他脸上。她的掌心也是凉的，贴着他的皮肤，凉意从他脸颊慢慢传过来。

    “我今天去了掌事府，你不在。”她开始数，“去了洗剑池，你不在。去了老屋，你也不在。去了长老殿，还是不在。”她每说一个地方就伸出一根手指，数到第四根的时候停了一下。“最后才想到来你洞府。”

    许长卿看着她。她的睫毛上那片雪花还没化，在他眼前微微颤着。他问她把整个青山宗都找了一遍。

    “嗯。”紫儿把手掌从他脸上收回来，垂下眼睛看着自己的手指。那几根手指被她掰来掰去，像是在数什么很重要的东西。“因为你值得。”

    她说这话的时候没有看他。声音不大，在安静的洞府里却听得很清楚。花嫁嫁端着茶杯的手停了一下，然后若无其事地低下头，用杯盖轻轻拨了拨茶面上浮着的几片花瓣。苏酥在她自己的梦里翻了个身，嘟囔了一句含混的话，又不动了。

    许长卿伸出手，把紫儿头发上的雪拂掉。雪粒沾在她紫色的发丝上，有的已经化了，变成细小的水珠挂在发梢。他的手指碰到她的头发时，她的发丝凉凉的，贴着他的指腹，滑滑的。他把那些雪粒一颗一颗地弹掉，又把她耳侧一缕被雪水打湿的碎发别到耳后。

    紫儿抓住他的手。她的手很小，手指修长，指节分明，指甲上还沾着一点从铁屠城带回来的凤仙花汁的淡红色痕迹。她把他的手贴在自己脸上，他的掌心贴着她的脸颊，她的皮肤被冷风吹得有些凉，贴上去的时候微微缩了一下，然后慢慢放松了。

    “许哥哥的手还是这么暖。”她说。声音闷闷的，因为他半个手掌盖住了她的嘴角。

    她想起那一世。

    那一世在须弥海边的木屋里，许长卿的手一年四季都是凉的。冬天的时候他把手揣进袖子里，她以为他只是怕冷。夏天的时候他的手还是凉的，她问他是不是不舒服，他说没有。