海因克斯摇了摇头。“在第三个进球发生之后，我的球员已经没有斗志了。不是他们不想拼，是那个进球太打击人了。你不能指望一群被这种进球击垮的球员，在加时赛里重新站起来。这不现实。”

    记者群里安静了几秒。

    “您怎么评价顾狂歌？”一个记者问。

    海因克斯的嘴角动了一下。不是笑，是一种老教练在评价一个超出了自己认知范围的球员时才会有的表情。“我已经不需要评价他了。他的表现说明了一切。”

    克洛普走进发布厅的时候，表情比海因克斯轻松得多。但他坐下来之后的第一句话不是庆祝。

    “顾狂歌是健康的。这是多特蒙德本赛季一切成绩的保证。”

    他的语气很认真，不是在说客套话。

    “他今天的第三个进球——说实话，我在场边看到他闪转腾挪的时候，我几乎不敢看。”他苦笑了一下，“我的脑子里一直在想，千万别受伤，千万别受伤。他的踢法看起来很危险，每一次变向都在挑战膝盖的承受极限，每一次对抗都在消耗身体。按照常理，这样的球员应该经常受伤才对。”

    他停了一下。

    “但他的医疗报告告诉我，他的受伤概率极低。不是低于平均水平，是极低。他的体能恢复速度也快得离谱。赛季打到这个阶段，其他球员已经开始出现体能危机了——凯尔的膝盖一直在疼，施梅尔策的小腿肌肉疲劳程度很高，莱万多夫斯基的脚踝需要冰敷——但顾狂歌还像赛季第一场一样生龙活虎。我们的医疗部门跟我说，这种情况令人难以置信。”

    他拿起水瓶喝了一口。

    “所以我说，健康的顾狂歌是我们一切成绩的保证。只要他在场上，我们就可以击败任何对手。”

    记者群里响起一阵低低的笑声。不是嘲笑，是那种“我们不知道该说什么只能笑一下”的笑。

    比赛结束两个小时后，顾狂歌第三个进球的视频开始在社交媒体上疯传。

    推忒上，一个球迷发了进球视频，配文只有一行字：“这还是人么？”

    这条推文在半小时内被转发了两万次。评论区里堆满了各种语言的反应。英文的“ThiS iS nOt hUn”，西班牙文的“EStO eS Un diOS”，阿拉伯文的“??? ???”，日文的“これは神だ”。还有人用中文写了四个字：“这是神吧？”后面跟了三个感叹号。还有更直接的——“牛逼！！”“苏神啊！！”“顾狂歌不是人！！”

    足坛名宿们也开始加入讨论。

    罗纳尔多在个人账号上转发了进球视频。巴西人的评论写得很简单：“这个进球我看了不止十遍。太美妙了。”

    博格坎普在接受荷兰电视台采访的时候被问到了这个进球。冰王子一向话不多，但这次他对着镜头说了好几句。“面对这样的进球，我无话可说。这不是属于人类的进球。这是属于神的进球。”

    范巴斯滕在米兰参加一个商业活动的时候被记者堵住了。他把墨镜摘下来，看着记者递过来的手机上正在播放的进球画面，看了整整三十秒。然后他把墨镜戴回去，说了一句话：“顾狂歌是世界最佳球员。”然后他走了。记者在后面追了两步，但他没有再停下来。

    罗伯特·巴乔在佛罗伦萨的家中接受了电话采访。他的声音很温和，带着意大利语特有的韵律。“这个进球已经预定了本赛季的普斯卡什奖。但问题是——他对阵AC米兰的那个进球也不逊色。评委们会很头疼。两个进球都值得拿奖，但奖只有一个。这对评委来说是一种折磨，但对足球来说是一种幸运。”

    随着更多比赛细节流出，人们开始注意到一件更让人震惊的事——顾狂歌的第三个进球，是在多特蒙德球迷集体高喊他的名字之后发生的。他听到了球迷的呼唤，他做出了回应的手势，然后他真的进球了。不是普通的进球，是连过六人之后推射空门的进球。这种“有求必应”式的进球让球迷们疯狂了。

    “你喊他，他就进。这是什么神仙设定？”一个球迷在论坛上写道。

    “我从来没见过这种事。球迷喊一个球员的名字，然后那个球员真的进球了，而且还不是随便进一个，是连过六人之后推空门。这比电影还离谱。”另一个球迷回复。

    “顾狂歌，求求你来我的主队。”第三个人写道，后面跟了一个跪下的表情。

    顾狂歌凭此一战圈粉无数。他的社交媒体账号在一夜之间涨了将近两百万粉丝。不是多特蒙德的粉丝，是全世界的粉丝。有西班牙人在评论区用翻译软件写中文，有日本人在评论区画他的同人图，有巴西人在评论区用葡萄牙语喊他“DeUS dO FUtebOl”——足球之神。

    第二天，慕尼黑的报纸在头版用了同一个词：四大皆空。

    《慕尼黑日报》的标题写得很直接：“拜仁连续第二个赛季一无所获。”配图是拉姆坐在草皮上看着大屏幕的画面。