区里等球的前锋，他大部分时间在外面——在中场、在边路、在任何一个让防守球员觉得“这里不用盯他”的位置。然后他突然发力，一步就进了禁区。

    这种前锋最难防。你贴他，他把你带出禁区，身后留下空当。你不贴他，他随时可以杀进来头球。切尔西的防守球员在接下来的十几分钟里反复经历这种两难选择。每次顾狂歌在中场接球，埃辛和拉米雷斯都要在脑子里做一道选择题：跟，还是不跟？跟了，身后空。不跟，顾狂歌转身就面对防线。

    ---

    随后的比赛进入了多特蒙德的节奏。

    顾狂歌开始有意识地控制比赛的快慢。机会不好的时候，他在外围传导，让球在队友之间流动。切尔西的防线刚收紧，他就回撤接球，把节奏拖慢。等切尔西的防线松开一点，他立刻加速——一个直传、一次前插、一脚转移，节奏瞬间提起来。快慢之间没有任何过渡，像一个开关，按下去就是另一个模式。

    切尔西的风格完全不同。他们的进攻直接而暴力，不绕弯子。中场有兰帕德、拉米雷斯、埃辛，加上边路的小个子攻击中场尤里·日尔科夫——这些人不擅长精细的传控，但大开大合的边路突击极其犀利。切尔西很少在中场来回倒脚，球到了中场，要么分边，要么直接找前面的德罗巴。简单、直接、充满力量。

    两种风格在斯坦福桥交替上演。多特蒙德控球的时候，场面像一盘被慢慢铺开的棋局。切尔西进攻的时候，场面像一次突然发动的冲锋。总体而言，多特蒙德的攻势更多、更具威胁。上半场最忙碌的人是切赫。他高接低挡，化解了多特蒙德所有命中门框范围内的射门——格策的推射、香川真司的远射、莱万多夫斯基的头球，全部被他扑了出去。

    ---

    第43分钟。

    顾狂歌在禁区线上接球。他背对球门，身后是特里。路易斯在他左侧，埃辛从正面逼过来。三个人把他围在一个三角形的中央。顾狂歌右脚踩住球，身体往左晃了一下，特里和埃辛的重心同时往左偏了半步。就这半步，顾狂歌右脚脚弓把球往右边拨了一下，身体转了九十度，从背对球门变成了侧对球门。

    起脚。兜射。

    球从他的右脚内侧飞出去，带着内旋，画出一道弧线飞向球门的右上角。这个兜射的角度很刁——不是死角，但足够让大多数门将望球兴叹。球绕过特里的头顶，绕过路易斯伸出来的腿，飞向球门。

    切赫侧身扑了出去。

    他的身体在空中完全伸展，右手指尖擦到了球的边缘。球被拨了一下，改变了方向，擦着门柱飞出底线。

    角球。

    顾狂歌站在原地。他的右脚还保持着射门之后的姿势，然后慢慢放下来。他看着切赫从地上爬起来，拍了拍手套上的草屑，表情和刚才扑出头球时一模一样——没有庆祝，没有挥拳，只是站起来，重新站好位置。好像他扑出的不是一个必进之球，而是一个普通的传中球。

    顾狂歌长出了一口气。不是失望，是惊叹。

    这是他第一次和切赫交手。德甲有很多优秀的门将——诺伊尔、阿德勒、魏登费勒——但没有一个人的门前反应和扑救能力能跟眼前这个捷克人相比。诺伊尔的出击范围大，脚下技术好，但单纯论门线上的反应速度，目前的诺伊尔还比不上切赫。刚才那个兜射，顾狂歌以为必进。起脚的瞬间，球的角度、旋转、速度都在他的控制范围内。但切赫把它扑出去了。

    他转身往回跑，脑子里闪过一个念头：今天想进球，没那么容易。

    上半场结束的哨声吹响。零比零。双方球员走进球员通道。中场休息，两队都没有做任何调整。

    ---

    下半场易边再战。

    比赛的节奏和上半场如出一辙。多特蒙德控球、组织、寻找缝隙。切尔西收缩、拦截、等反击。顾狂歌在下半场的前十五分钟里连续组织了数次进攻，但每次射门都被切赫化解。一脚远射，扑出。一次禁区内的低射，扑出。一次头球，托出横梁。切赫的扑救动作各不相同，但结果完全一样——球就是不进门。

    切尔西也发动了几次有威胁的反击。德罗巴在禁区内的转身抽射偏出远门柱。日尔科夫在左路突破之后的传中被苏博蒂奇头球解围。兰帕德在禁区弧顶的远射打在胡梅尔斯身上弹出了底线。

    零比零的比分一直没有改变。

    第70分钟。

    安切洛蒂站在场边。他的双手插在口袋里，但手指在口袋里攥得很紧。比赛只剩二十分钟。切尔西在主场，面对一支从德国来的球队，零比零的比分是不够的。如果这场比赛以平局收场，次回合去威斯特法伦球场，切尔西的晋级概率会大幅下降。多特蒙德本赛季在主场只平了两场，没有输过。在威斯特法伦击败多特蒙德，比在斯坦福桥击败他们更难。

    安切洛蒂转过身，朝替补席做了一个手势。贝纳永站起来，脱掉外套，跑到场边开始热身。切尔西的球迷看到了这