病房里，只剩下削苹果的细微声响。

    阿库娅依旧抱着那张染血的海报，一动不动，像一尊被抽去灵魂的塑像。

    她的呼吸很浅，几乎听不见。空气中弥漫着消毒水的味道，和她身上若有若无的血腥气，混合成一种令人窒息的沉重。

    托尼削完一个苹果，将它随意放在床头柜上，又拿起第二个。他想说点什么，又觉得任何言语在此时都显得多余。

    半晌，阿库娅终于动了。她缓缓抬起头，水蓝色的长发滑落，露出那双空洞的眼眸。她的视线越过托尼，落在窗帘紧闭的窗户上，又像穿透了墙壁，望向更远的地方。

    “我救不了他们。”

    她的声音很轻，带着一种被磨平了棱角的沙哑，与平日里高昂的“本女神”判若两人。

    托尼的手停了一下，没有看她，只是继续削着苹果。

    “我能让他们重新长出断肢，能让被烧焦的皮肉恢复原样，能让停止跳动的心脏再次搏动。

    她颤抖着举起怀里的海报，指尖轻抚着上面那个模糊的血手印。

    “我找不到他们的灵魂。我召唤不到他们。”

    她的声音里没有哭腔，却比任何哭泣都更让人心疼，像一个孩子，第一次发现自己最珍爱的玩具，原来也有无法修复的时候。

    托尼削好第二个苹果，这次他没有放在床头柜上，而是递给了阿库娅。

    “吃点吧。”

    他的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。

    阿库娅没有接，只是呆呆地看着他。

    “你不是无所不能吗？你不是女神吗？

    她的眼神里终于涌出了一丝困惑，一丝不甘，像是在质问，又像是在自言自语。

    托尼放下苹果，叹了口气。他抬眼看着她，眼底的疲惫与她如出一辙。

    “因为他们死了。”

    他声音很平淡，却像一把钝刀，剖开了残酷的真相。

    “你不是天使，不是上帝，阿库娅。你救不了已经消失的东西。你能做的，是让那些还没消失的，不再消失。”

    阿库娅的身体猛地一颤，她抱紧了海报，眼泪终于决堤。无声的泪水顺着她苍白的脸颊滑落，滴在海报上，洇湿了那些已经干涸的血迹。

    她没有嚎啕大哭，只是肩膀不停地耸动，像被抽干了所有力气的提线木偶。

    托尼没有再说话，也没有上前拥抱她。他只是默默地拿起那个削好的苹果，掰下一小块，递到她嘴边。阿库娅没有反应。托尼又递了一次。

    “你救了哈皮。”托尼说，声音很轻。

    “你救了现场几十个重伤员。你让他们活了下来。你让他们还有机会回家。”

    阿库娅的眼睫毛颤动了一下，她缓缓张开嘴，机械地咬了一口苹果。清甜的汁液在口腔里弥漫，让她麻木的味蕾感受到了一丝久违的生机。

    “我看到了。”她低声说。

    “我看到那个小男孩，他想和我合影。。我看到了那个男人，他手里还攥着我的海报。我看到了他们。我看到了他们是如何死去的。”

    托尼看着她，脑海中闪过纽约大战时，那些坠落的平民，那些被战火吞噬的生命。

    他知道那种无力感，那种明明拥有强大力量却无法保护所有人的痛苦、明明拼尽全力却依旧无法改变结局的绝望。

    “你不可能救所有人，阿库娅。”托尼说。

    “我也不能。没有人能。我们能做的，只是尽力去救我们能救的。去阻止下一次的发生。”

    阿库娅的抽泣声渐渐平息。

    病房里，托尼削完第三个苹果，将其放在床头柜上。阿库娅依旧抱着那张染血的海报，眼神空洞。

    他知道自己不能再留在这里，虽然他很想一直陪着她。但有些事情，他必须去做。

    他缓缓起身，没有发出一点声音，生怕惊动了她。走到门口时，他回头看了一眼。

    阿库娅的肩膀还在轻微颤动，泪水无声地滑落。那张曾经意气风发的女神海报，此刻浸满了她的悲伤。

    托尼没有再说什么，轻轻带上了病房门。

    大和靠着墙，怀里的狼牙棒被她抱得更紧了。

    阿尔托莉雅站在窗边，看着外面逐渐亮起的洛杉矶天际线，背影透出一种钢铁般的坚韧。

    他们都看到了托尼从阿库娅病房出来。

    “她怎么样？”大和轻声问，声音里带着担忧。

    托尼摇了摇头，没有回答。

    “别担心，凯。阿库娅会好起来的。她只是需要时间。”

    “我有一些重要的事情必须要去做，你们在这里好好陪着阿库娅。”托尼对阿尔托莉雅说。

    阿尔托莉雅转过身，翠绿的眼眸与托尼对