斯特兰奇看着自己的双手穿过那张实木茶几。没有木材的粗糙触感，没有温度的反馈。他转过头，视线越过静室的蒲团，看到自己的躯壳正软绵绵地瘫倒在莫度的双臂间。

    那具身体双目紧闭，胸腔还在进行着微弱的基础代谢起伏。

    发声器官不复存在，但他听到了自己的声音，在意识的虚空中回荡：“你在茶里放了裸盖菇素？还是麦角酸二乙酰胺？这是典型的神经递质紊乱产生的幻视！”

    古一端坐原位，手指捏着紫砂茶杯的边缘，没有回答这连串的医学名词诘问。她抬起另一只手，食指在半空中轻轻一勾。

    斯特兰奇的灵魂体受到一股不可抗拒的牵引力，猛然向后倒飞，重新撞入那具温热的肉身。

    五官的感知重新连接。肺部重新充满加德满都略带土腥味的空气。

    斯特兰奇趴在青石板地面上，胃部剧烈痉挛，大口呕吐着酸水。

    汗水浸透了他那件洗得发白的旧风衣，心脏在胸腔里狂乱跳动，频率远超正常的心动过速标准。

    他用那双布满缝合线、还在不住发抖的手撑起上半身，死死盯着古一。

    “那是什么？”他的声音沙哑。

    “星界维度。”古一放下茶杯，站起身，“一个意识脱离物理载体后存在的空间。你用一生去研究物质的极限，却从未想过去探索物质之外的广阔疆域。”

    斯特兰奇站不稳，只能靠着旁边的木柱滑坐在地。

    “把戏。催眠。加上某种高纯度的致幻剂。你以为这样就能骗过一个拥有双博士学位的神经外科专家？我见过比这更真实的脑部损伤幻觉！”

    他固执地用他所掌握的科学体系去解释刚才经历的一切。那是他过去三十八年人生建立的堡垒，哪怕堡垒已经千疮百孔，他依然死死抱住最后一块砖头。

    古一看着他，目光中没有怜悯，只有一种审视实验样本的客观。

    “你太傲慢了，史蒂芬。你的才华让你登顶，也蒙蔽了你的双眼。你以为你了解这个世界的运作规律？”

    古一走上前，右手拇指按在斯特兰奇的眉心。

    这一次，没有灵魂出窍。

    整个静室的木质墙壁向内塌陷，青石板地面化作无数飞舞的几何碎片。重力概念被彻底抹除。斯特兰奇开始坠落。

    他穿过了地球的表层，穿过了大气层。视线中，蓝色的星球急剧缩小。紧接着，星空的背景被撕开，露出了藏在三维空间背后的诡异图景。

    他掉进了一个由纯粹光子构成的隧道。无数斑斓的色彩以超越光速的形态从他身旁掠过。他想尖叫，却发不出声音。

    空间开始折叠。他看到无数个自己排列在无限延伸的镜面里，每一个自己都在做着不同的动作。

    前一秒，他置身于一片由巨大晶体构成的荒原，晶体内部闪烁着不属于人类光谱的能量；后一秒，他跌入一个液态的黑暗空间，周围漂浮着长满复眼的不可名状之物。

    他伸出那双残破的手试图抓住什么。指尖刚触碰到虚无，手指顶端突然裂开，长出五根更小的手指。

    小手指继续分裂，长出更微小的手掌。肉体的形态在多维度的挤压下失去了固定结构，变成了某种荒诞的拓扑学图形。

    时间在这里失去了线性流动的意义。他看到一颗恒星在眼前爆炸，又在反向的时间箭头下重新聚合成星云。

    “在这个多元宇宙中，你算什么，斯特兰奇？”古一的声音从四面八方传来，穿透了维度的壁垒，直接灌入他的意识。

    色彩、光影、怪异的生物、扭曲的空间，一切在达到极致的混乱后，突然收缩成一个奇点。

    斯特兰奇重重地摔回静室的青石板上。

    他蜷缩成一团，双手死死抱住脑袋，喉咙里发出毫无意义的嘶哑音节。他的大脑皮层刚刚处理了超过人类认知极限几百万倍的信息量，逻辑中枢彻底瘫痪。

    那套关于细胞、神经、物理定律的坚固体系，在多元宇宙的浩瀚面前，碎成了连渣都不剩的粉末。

    他缓慢地抬起头，视线重新聚焦在古一身上。那件明黄色的僧袍，那张平静的面孔，此刻在他眼中，代表着通向真理的唯一钥匙。

    斯特兰奇翻过身，双膝跪地。他那双曾经只用来握手术刀、傲视群雄的手，此刻无力地垂在身侧。

    “教我。”他低着头，声音里没有了之前的质问与狂妄，只剩下最彻底的渴求。

    古一看着跪在脚下的男人，沉默了许久。

    “不。”

    斯特兰奇猛地抬起头，无法理解这个回答。

    “为什么？我已经看到了！我都相信了！”

    “你不是为了真理而来，你只是为了治好你的手，为了找回你失去的地位。”古一转过身，背对着他。