秋叶雨决定不当傻逼。

    

    他不会在还能拥抱的时候退缩，不会在还能笑着的时候假装冷漠，不会让爱着自己的人，在往后漫长岁月里，抱着遗憾和念想，一遍遍回想“如果当时”。

    

    记忆会模糊，手脚会失控，生命会像燃尽的烟一样，一点点凉下去。

    

    但至少在那之前，要把每一次见面都当成最后一次，要把每一句温柔都说得清清楚楚。

    

    要让晴子好好活下去，让五十岚有处可依，让明空不必独自背负所有秘密到终老。

    

    他不能给她们永恒，可他能给她们，一个被好好爱过、被牢牢记住的人生。

    

    夜风从门缝钻进来，带着外面热闹与嘈杂。

    

    “我会死吗？我会死吗？我怎么可能……不怕死呢！”

    

    秋叶雨抬手，轻轻擦了擦眼角。

    

    不能哭。

    

    还没到时候。

    

    桌上，他已经摆好了一本崭新的笔记本。

    

    封面干净，只写了一行字：《秋叶记录簿》

    

    从今天起，他要一字一句，写下自己曾经与现在拥有的一切。

    

    写下遇见的人，走过的路，喝过的酒，牵过的手。

    

    写下所有不想被疾病夺走、不想被死亡抹去的东西。

    

    等到某一天，连笔记都想不起来时，

    

    他就安静地「离开」。

    

    不留尸体，不留绝望，只留一个“或许还活着”的希望。

    

    笔尖落下，墨色清晰。

    

    第一行，只有一句话：“此生遇见你们，已是万幸。”

    

    黄泉国的灯火在夜色里静静亮着，像一处收留了所有漂泊与遗憾的归处。

    

    银座的清晨，像被人轻轻合上的绚丽的脂粉奁。

    

    昨夜的璀璨灯火都已收尽，只余下微凉的天光，静静落在空旷整洁的街道上。

    

    车流与人群还未涌来，整条街安安静静，如同刚卸了妆的美人，眉眼依旧精致，却少了几分张扬，多了几分温顺。

    

    零星的暖光从咖啡馆的窗里漏出来，像是落在丝绒上的几粒碎钻，不刺眼，只温柔地亮着。

    

    整座街区沉在薄雾里，端庄、克制，仿佛还在浅浅休憩，等着太阳升起，再从容地绽放光彩。

    

    昨晚睡之前秋叶已经在规划今天的行程了。

    

    给时雨过生日；

    

    陪五十岚约会；

    

    和青樱在学校……

    

    幸子和一花在学校都能见到；

    

    明空昨晚被自己灌醉之后大概还没苏醒；

    

    初雪这几天应该好很多了，等她来东京要陪她好好逛逛；

    

    晴子马上要手术，自己要寸步不离。

    

    那么……是时候给留香和杏梨做一次料理了啊。

    

    所以秋叶雨在太阳还未降临这座城市，就早早的起床出发了。

    

    公共汽车总是准时。

    

    路面结着薄霜，车灯扫过，亮得细碎。

    

    车渐渐开出闹区，高楼次第矮下去，街景换成整齐的住宅与零星的农田。

    

    冬天的风刮过窗玻璃，发出轻微的声响，车内暖气很足，玻璃蒙上一层白雾。

    

    秋叶雨始终学不会控制他的呼吸，在玻璃窗上呵出清水杏梨与清水留香的名字。

    

    再一次要重新尝试时，远处富士山的棱线一点点清晰起来。

    

    白雪覆顶，在微亮的天色里泛着冷白，安静得像一幅固定不动的画。

    

    沿途的树枝光秃秃的，挂着昨夜残留的霜，阳光偶尔从云缝漏下一束，落在枯黄的草甸上。

    

    没有多余的念头，秋叶雨只是一遍一遍的想着，留香待会儿大概还是会跑到杏梨的床前呼唤：“妈妈，我上学要迟到了。”

    

    杏梨还是会挣扎着起身去给留香……点外送。