我们的退伍军人得到的是糟糕的医疗照顾，是耻辱！”

    他顿了顿，抛出几个尖锐但缺乏细节的指控，却直戳当时部分民众的焦虑：“我们南部边境就像个筛子，谁知道进来的是什么人？毒贩？罪犯？而他们（指巴马奥政府）想给所有人提供福利，谁付钱？我们，勤劳的美国纳税人付钱！”

    然后，他祭出了那个即将引发巨大争议的“炸弹”：“而且，还有一个很大的问题，非常大的问题，很多人不敢问，但我在问——我们的总统，他到底是在哪里出生的？他的出生证明为什么那么奇怪？这是一个非常非常严肃的问题，关乎我们宪法的合法性。”

    “我有调查员在夏威夷，那里发生了很多奇怪的事，很多人突然闭口不谈了。”他神秘兮兮地暗示，将一个早已被主流辟谣的阴谋论重新点燃，并赋予其“勇敢质疑”的色彩。

    特靠谱的表演，在电视屏幕上极具冲击力，他不是在平静地讨论政策，而是在宣泄情绪，在用简单粗暴的断言和尖锐的提问（即使很多没有事实依据）点燃观众的不满。

    演播室外，控制室里的制片人看着飙升的实时收视率曲线，露出了复杂的笑容。他们知道特靠谱的话充满争议且漏洞百出，但他制造的“爆点”和冲突，正是收视率的保证。

    节目结束后，希克斯看着社交媒体上迅速涌起的海量讨论——有愤怒的驳斥，但更有大量狂热的支持——“特靠谱说出了真相！”、“终于有人敢站出来说话了！”

    她再次意识到，她的老板深谙这个时代的媒体逻辑：真相有时并不重要，重要的是音量、戏剧性和能否代表一种情绪，哪怕那种情绪是愤怒和怀疑。

    很快，“特靠谱考虑参选”的新闻像野火一样蔓延，但这一次，特靠谱的攻击矛头异常集中且尖锐——他几乎在所有场合都揪着巴马奥的一个“疑点”：出生证明。

    “人们都在问，一个都不确定是不是在美国出生的人，怎么能当美国总统？”他在《早安美国》上耸耸肩，暗示性极强。

    “这是个非常非常严重的问题，我很怀疑，我有调查员在夏威夷，那里发生了很多奇怪的事。”这些话，像病毒一样在极右翼电台和阴谋论网站上疯狂传播。

    华盛顿，希尔顿酒店宴会厅，全美的政治和媒体精英齐聚一堂。

    巴马奥总统在台上，一如既往的沉着自信，他的演讲充满了政治人物间惯常的互相打趣！然后，他的目光扫过台下——特靠谱正坐在主桌附近，表情严肃，似乎准备接受某种“认可”。

    “不过，今晚我们这里还有一位重量级人物，”。”背后的巨大屏幕适时地亮起，播放特靠谱在各种节目上鼓吹“出生论”的片段集锦。

    宴会厅里响起一阵礼貌但会意的笑声。

    “唐纳德今天给我们提供了一个新思路，”巴马奥脸上挂着迷人的微笑，继续说道：“他承诺，一旦他当选，就会给白宫带来翻天覆地的变化。”

    屏幕切换成pS过的图片：特靠谱的白宫被改造成了“特靠谱国际酒店与水疗中心”，门口挂着巨大的“tRU”招牌，林肯卧室变成了豪华套房，总统徽章被换成了高尔夫球标志。

    笑声变得更响了，几乎有些失控。

    巴马奥没有停下，他给了致命一击：“说真的，唐纳德，我们都很佩服你能主持《飞黄腾达》（the Apprentice），这很不容易，但对美国人来说，我们更希望看到的是……你的‘出生证明’（birth certificate）和你的‘大学成绩单’（college transcripts）。”

    哄堂大笑！掌声雷动！这句双关语（《飞黄腾达》里的经典台词是“You''re fired!”）巧妙地将特靠谱的真人秀身份和他发起的荒谬指控联系在一起，极尽羞辱之能事。

    镜头切到特靠谱，他脸色铁青，着名的笑容完全冻结，嘴角勉强抽动了一下，在满堂的嘲笑声中，他像一个被当众扒光了衣服的小丑，他没等宴会结束就提前离场，身后的笑声仿佛追着他刺耳的鞭子。

    耻辱感像毒药一样侵蚀着特靠谱，白宫晚宴的片段在Youtube上被反复播放，评论里充满了对他的嘲讽。

    “我必须加倍反击！”他在私人飞机上

    于是，2012年1月，他变本加厉地出现在所有邀请他的电视节目上，更加卖力地鼓吹“出生证明”阴谋论，语气更加肯定，试图用音量来掩盖自己的尴尬和愤怒。

    “这绝对是美国历史上最大的骗局之一！”他宣称，仿佛掌握了什么独家秘辛。

    就在这场闹剧达到高潮时，巴马奥团队出手了。

    2012年1月底，在白宫新闻发布厅，巴马奥总统出人意料地亲自现身，他没有多说什么，只是指示律师出示了官方的、详细的出生证明长版本（long-forversio