“什么事？”

    陈子明没有回头。

    “写报告，老人要一份详细的矩阵考察报告，你看到的，听到的，想到的，都要写。”

    门关上。

    林墨一个人坐在床上。

    他端起茶，喝了一口，茶已经凉了，有点苦。

    他想起矩阵里的茶。梅姐泡的，加了蜂蜜，很甜，他问梅姐为什么加蜂蜜，梅姐说，因为生活已经够苦了，茶就别苦了。

    他笑了。

    把凉茶喝完。

    躺下来。

    看着天花板。

    白色的，嵌着的灯。

    和矩阵里的不一样。

    但没关系。

    他闭上眼睛。

    脑海里，艾琳的面包店亮着灯，奥丁在街边下棋。米哈伊尔站在酒吧门口，看着来来往往的人，梅姐在吧台后面擦杯子，哼着一首老歌。

    严飞和凯瑟琳站在门前，准备出发。

    小女孩在花园里种花，紫色的，小小的。

    那些花开了。

    在矩阵的灰白色天空下，开着。

    ..................

    第二天早上。

    林墨是被手机震动吵醒的。

    他拿起手机，是陈子明发的消息。

    “下来，吃早餐。”

    他起床，洗了脸，穿上那件灰色外套，袖子还是有点长，他懒得卷了。

    走出房间，走廊里很安静，灯还亮着，白晃晃的，照得地面反光，他走到走廊尽头的金属门前，门自动开了。

    门后是一个小餐厅，一张桌子，几把椅子，桌上摆着粥，馒头，咸菜，还有一碟切好的水果。

    陈子明坐在桌边，正在看手机，他换了一件白衬衫，干净的，领口扣得很整齐，眼镜擦过了，没有指纹。

    “坐。”

    林墨坐下，盛了一碗粥，小米粥，很稠，很香，和昨天一样。

    “今天做什么？”他问。

    陈子明放下手机。

    “写报告，老人要一份详细的，你看到的，听到的，想到的，都要写。”

    林墨点了点头。

    “写完之后呢？”

    陈子明说：“写完之后，你回矩阵。”

    林墨愣住了。

    “回矩阵？”

    陈子明点了点头。

    “边界委员会需要观察员，你是最合适的人选，你在矩阵里待了那么久，认识那些人，知道那些规则。”

    林墨沉默了一秒。

    “他们同意吗？”

    陈子明笑了。

    “老人同意了，赵主任不同意，但老人说，观察员必须去，刘教授也不同意，他说应该派技术团队去，不是一个人，但老人说，技术团队会把人当成数据，而林墨不会。”

    他端起粥，喝了一口。

    “老人说，林墨知道那些程序也会疼，这就够了。”

    林墨没有说话。

    他想起奥丁的话。

    “回答不了的时候，就不要回答。”

    他想起艾琳的话。

    “帮我尝一口真正的面包。”

    他想起米哈伊尔的话。

    “告诉他们，程序也会疼。”

    他端起粥，喝完。

    “好。”他说。

    .........

    上午，林墨开始写报告。

    陈子明给他一台电脑，很旧的，键盘有些键不灵，但能用。

    他坐在桌前，手指放在键盘上。

    脑子里全是那些画面。

    废弃的游乐园，旋转木马缓缓转动，没有音乐，摩天轮静止不动，座舱空荡荡的。

    先知坐在长椅上，递给他一块饼干，“来了？饿了吧，先吃点东西。”

    梅姐站在吧台后面，擦着杯子，“你长得像你父亲，但眼睛像你母亲。”

    米哈伊尔站在下水道里，灰白色的眼睛看着他，“我算是什么？是人吗？是程序吗？”

    艾琳站在议会厅里，围裙上沾着面粉，“我是程序，对吧？那我还是什么？”

    奥丁坐在长椅上，白胡子垂在胸前，“我活了很久，见过很多次‘开放’的后果。”

    小女孩蹲在花园里，红色的鞋子沾着泥土，“飞儿，你要小心。”

    他深吸一口气。

    开始打字。

    “矩阵考察报告，考察人：林墨，考察时间：矩阵时间无法计量，现实时间2026年3月17日至4月2日。”

    他写了很久。

    写了先知，写了建筑师，