边的店，看看那些走来走去的人。

    有人叫他“守门人”，他回头，点头；有人叫他“米哈伊尔”，他也回头，点头；他说，两个名字都是我的；一个是别人给的，一个是我自己选的，都是我的。

    他走到艾琳的面包店门口，停下来，艾琳探出头来，手里拿着一个面包，上面写着“守门人”，字歪歪扭扭的，但很清楚。

    她递给他，“给你的。”她说。

    守门人接过面包，他看着那三个字，字很大，占了整个面包，糖霜是白色的，在晨光里闪着光，他把面包翻过来，又翻回去，他没有吃，把它放在口袋里，和那张写着他名字的纸放在一起。

    赛琳娜开始教新觉醒者格斗。

    不是以前的训练了，不是那种要把人变成战士的训练，不是那种从高处跳下去、不跳就死的训练，她教他们怎么保护自己，怎么判断危险，怎么在不伤害别人的前提下逃跑。

    “你们不需要成为战士。”她说：“但你们需要活着。”

    新觉醒者们听得很认真，有一个年轻程序问她，赛琳娜，你以前教过五个救世主，是真的吗？

    赛琳娜沉默了一秒，训练场很安静，风吹过来，带着花园里那些紫色花的香味。

    “是真的。”她说。

    年轻程序问她，他们现在在哪儿？

    赛琳娜看着远处，远处是废弃层的方向，那些记忆残片在飘浮，蓝的，白的，在灰白色的天空下，像海。

    “在应该去的地方。”她说。

    她没有再说别的，但那天晚上，有人看到她在训练场里坐了很久，没有训练，没有格斗，只是坐着，看着那些空荡荡的器械。

    奥丁开始教年轻程序下棋。

    不是那种随便下下的棋，是真正的棋，每一步都要想很久，每一步都要说为什么这么走，棋盘是老式的，木头做的，格子有些模糊了，棋子是石头磨的，黑色的光滑，白色的粗糙。

    年轻程序们坐不住，他们说太慢了，一局棋要下好几个小时，他们说，矩阵里什么都是快的，信息是快的，移动是快的，连代码崩溃都是快的，为什么棋要这么慢？

    奥丁说，慢才能想，想才能懂，懂才能活。

    年轻程序们不太明白，但他们还是坐着，看着那些棋子，慢慢地想。

    有一个年轻程序，坐在棋盘前，想了整整一个小时，他的手指在棋盘上移动，从一格移到另一格，又移回来，他没有落子，奥丁看着他，没有说话，一个小时过去了，年轻程序终于落下一子，黑子，落在角落里，不起眼的位置。

    奥丁看了很久，然后他笑了。

    “为什么下这里？”他问。

    年轻程序想了想。“因为这里没人注意，走到最后，这里才是最重要的。”

    奥丁点了点头。

    “你懂了。”

    他拿起白子，下在棋盘中央，一老一少，继续下。

    艾琳的面包店门口排的队伍越来越长，不只是边界之地的人来买，锡安的人也来，废弃层的人也来。

    有人说艾琳的面包有家的味道，有人说艾琳的面包有自由的味道，有人说艾琳的面包有矩阵的味道。

    艾琳说，面包就是面包，没什么味道，但她在笑，她笑的时候，眼睛眯起来，和她在第一版矩阵里做面包店老板时一模一样。

    那时候她不知道自己是程序，她以为自己就是艾琳，一个每天早晨五点起床、烤面包给客人吃的面包店老板。

    现在她知道了，但她还是艾琳，一个每天早晨五点起床、烤面包给客人吃的面包店老板。

    林墨每个月来一次，他穿着那件灰色夹克，牛仔裤，运动鞋，和第一次来的时候一样。

    他带着笔记本，记录他看到的一切，艾琳的面包店，奥丁的棋盘，守门人的巡逻路线，赛琳娜的训练场，花园里那些紫色的花，他写得很认真，每一个细节都记下来。

    有人问他，你写这些干什么？

    他说，怕忘了。

    那个人说，忘了就忘了，有什么好怕的？

    林墨想了想，他想起先知，想起那个穿围裙的老太太，想起她递给他最后一块饼干，想起她说“你会后悔的，不是后悔选择，而是后悔记忆被篡改后，你连后悔的感觉都忘了”。

    “忘了，”他说：“就不知道我们是怎么走到今天的。”

    他把笔记本带回去，交给老人，老人看得很慢，每一页都看，看到艾琳的面包店，他停下来，看到奥丁的棋盘，他停下来，看到守门人的名字，他停下来，看到花园里那些紫色的花，他停了很久。

    看完之后，他把笔记本放在书架上，书架上已经有很多笔记本了，排成一排，像士兵，老人看着那些笔记本，没有说话。

    窗外的帝都，天灰灰的，有鸽子飞过，他想起林墨说的那些花，紫色的，很小的花，在另一个