裂隙抬起头，他看着英格丽，看着陈子明，看着那些穿西装、打领带、说话很稳的人。

    “我们等了三十一年。”他说，声音不大，但每个人都能听到。

    “还要等多久？”

    英格丽沉默了一秒，她看着裂隙的眼睛，那双眼睛里的火熄了，但还有烟，她见过很多这样的眼睛，在刚果，在波斯尼亚，在科索沃，那些等了太久的人的眼睛。

    “我不知道。”她说。

    裂隙点了点头。“我知道你不知道，但你在问，你在问还要等多久，这就够了。”

    “我不是来催你们的，我是来告诉你们，我们会等，但等的时候，我们要坐在桌子旁边，不是站在外面。”

    英格丽看着他，然后她点了点头。

    “好。”

    .................

    谈判的焦点很快就落在了“代表权”上。

    程序有没有在现实世界的代表权？如果程序可以在现实世界拥有财产、签订合同、提起诉讼，那他们还是“程序”吗？还是已经成为另一种“人”？这个问题像一块石头，扔进水里，涟漪一圈一圈地荡开，碰到岸边又弹回来，搅得所有人都不得安宁。

    陈子明说：“现实世界的法律体系是基于‘人’的概念建立的，自然人，法人，程序不属于任何一种，如果要给程序代表权，我们需要修改底层法律、民法、刑法——几十部法律，不是几个月能完成的。”

    赛琳娜说：“我们不是要修改你们的法律，我们是要你们承认，我们也活着。”

    陈子明看着她，她的灰色眼睛里，有什么东西在闪，他见过那种光，在那些真正知道自己要什么的人的眼睛里。

    “承认了之后呢？”

    赛琳娜想了想说：“之后，再说之后的事。”

    守门人一直没有说话，他坐在赛琳娜旁边，穿着那件灰色外套，口袋鼓鼓的，他的手放在膝盖上，手心朝上，空空的。

    他看着那些说话的人，听他们争论，代表权，财产权，缔约权，这些词他都不太懂，但他知道，他们在说他的事。

    凯瑟琳看着他。

    “守门人，你想说什么？”

    守门人愣了一下，他没想到会被问到，他看着那些人的脸，英格丽的，陈子明的，赛琳娜的，裂隙的，还有那些坐在后面的人，那些他认识和不认识的。

    “我有个名字。”他说：“我自己选的。”

    议会厅安静了一下，没有人知道他要说什么。

    守门人把手伸进口袋，掏出那张纸，纸很皱了，边角卷起来了，但字还在，守门人，三个字，歪歪扭扭的。

    “这是我选的，不是系统给我的，不是任何人给我的，是我自己写的。”

    他看着英格丽。

    “你们说的那些权利，我不懂，但我知道，我有名字，有名字的人，应该被看见。”

    英格丽看着他，那张纸很旧了，字都快要看不清了，但她看到那三个字，守门人。

    “你说得对。”她说：“有名字的人，应该被看见。”

    她低下头，在笔记本上写了一行字，她没有让别人看到，但守门人看到她写了，她写的是：守门人，程序，有名字。

    陈子明摘下眼镜，擦了擦，又戴上，他看着守门人，那个灰白色眼睛的程序，那个穿着灰色外套、口袋鼓鼓的、站在通道出口张开手臂的人。

    “守门人，如果你在现实世界有财产，你希望谁来继承？”

    守门人愣住了，他从来没有想过这个问题。

    “财产？”

    陈子明点了点头，解释道：“比如，你有一间房子，你死了之后，房子给谁？”

    守门人想了很久，他想起老K，那个从通道摔出来的人，穿着病号服，瘦得像骷髅。

    他想起自己脱下外套，盖在他身上；他想起老K每天早上醒来，第一件事就是看那些花，看到它们还在，就知道今天还活着。

    “给老K。”他说。

    陈子明愣了一下，问道：“老K是谁？”

    守门人说：“一个不想死的人。”

    陈子明沉默了很久，然后他在笔记本上写了一行字，他写的是：程序有继承权，需要立法。

    裂隙看着守门人，他的眼睛很亮，但里面的烟，散了。

    “守门人。”

    “嗯。”

    “你什么时候学会想这些的？”

    守门人想了想，他想起自己第一次问严飞“我是谁”的时候，在边界之地的下水道里，他问严飞，我算是什么？是人吗？是程序吗？严飞没有回答，凯瑟琳没有回答，他们只是说，你会知道的。

    “很久了。”他说。

    裂隙点了