科比的声音沙哑得像砂纸在磨铁。

    “那个中国人在波士顿拿了七十三分。”

    “他把凯尔特人的防守当成了一个笑话。”

    科比指着墙上那台还在循环播放比赛集锦的液晶电视。

    屏幕里，孙悦在三人包夹中拔起就射，篮球划出一道不讲道理的弧线，钻网而入。

    解说员的嘶吼声在凌晨空旷的理疗室里回荡，刺得人耳膜发疼。

    “如果我现在不回到场上找回状态——”

    科比一字一顿。

    “总决赛碰上他，就是死。”

    加里拼命摇头，后退的脚步带着碎玻璃渣在地板上刮出刺耳的声响。

    “科比，我们连第二轮都还没打完呢！”

    “你现在的半月板根本扛不住那种剂量的药物刺激。”

    “哪怕按最保守的方案来估算——”

    加里伸出五根手指，声音都在抖。

    “那一针打下去，你膝盖里的软骨会全部碎成渣。”

    “不是可能，是一定。”

    科比一言不发地从按摩床上撑起身体。

    他的右腿完全使不上力，整个人只能半靠着墙壁，单腿站立。

    就这副模样，眼神依然像两把刀。

    “我已经通知了史密斯医生。”加里回头看了一眼走廊方向，声音压得很低。

    “他马上就会带整个专家组过来。”

    科比歪了下头。

    “整个专家组也管不了我。”

    他用指节敲了敲自己的胸口。

    “这条腿是我的，这支球队也是我的。”

    “我要怎么打比赛，轮不到别人替我做决定。”

    加里举起双手，像在安抚一头随时会暴起伤人的猛兽。

    “但针筒握在医生手里。”

    “没有哪个有执照的医生，会干这种把人往轮椅上送的事。”

    科比咬着后槽牙盯着他。

    下一句话从牙缝里挤出来，冷得没有一丝温度。

    “那就去黑市，给我找一个没有执照的。”

    “只要能让我站上球场，我不在乎他是谁。”

    加里的嘴唇哆嗦了一下，说不出话来。

    他认识科比十几年了。

    这个男人说出口的话，从来没有一句是在开玩笑。

    ……

    走廊里传来一阵急促的脚步声。

    湖人队首席医疗官史密斯推开理疗室的门，身后跟着三名助理医师。

    他进门第一眼看到的是满地的碎玻璃和水渍。

    第二眼看到的是科比那双布满血丝的眼睛。

    “加里在电话里说你疯了。”

    史密斯弯腰避开地上的玻璃渣，不紧不慢地走到科比面前。

    “现在看来，他还说轻了。”

    科比抬起下巴，指着史密斯身上的白大褂。

    “把针给我准备好。”

    “十分钟之内，我要看到药物推进我的膝盖。”

    史密斯把双手插进白大褂的口袋里，慢慢摇了摇头。

    那种摇头的方式很平静，平静得近乎冷酷。

    “不可能。”

    “你右膝盖的软骨磨损已经到了临界值。”

    “打了封闭强行上场，最多撑两场，你的前交叉韧带就会因为代偿过度——”

    史密斯伸出右手，做了一个干脆利落的折断手势。

    “彻底断掉。”

    科比往前逼了一步。

    右腿拖在地上，却硬是靠着左腿把自己顶到了史密斯面前。

    两人的脸几乎贴在一起。

    “断了我也认。”

    科比的瞳孔收缩成针尖。

    “那就是我的命。”

    史密斯没有后退半步。

    他甚至笑了一下——是那种看惯了运动员发疯后，已经免疫的冷笑。

    “你认了，但我没认。”

    “我是你的主治医生，我要对你整个职业生涯负责到底。”

    “只要我还坐在这个位子上一天——”

    史密斯指了指自己胸口的工牌。

    “你就别想用这种自杀式的方法回到球场。”

    科比猛地伸手，一把薅住了史密斯的衣领。

    白大褂的领口被揪得变了形。

    “你信不信我明天就打电话让库普切克把你开了。”

    史密斯低头看了一眼抓着自己衣领的那只手。

    指节泛白，青筋暴起。

    这只手投进过无数绝杀球，此刻却在微微发抖。

    “就算你现在就给总经理打电话，他也绝对不会同意你的方案。”