笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。这支笔是我升经理时给自己买的礼物，派克牌的，很顺滑，出墨均匀。

    写到一半，手机又震了。这次是我妈。

    “颖啊，”我妈声音小心翼翼的，“你周岭哥他妈妈……情况不太好。你姨姥姥说，手术风险很大，可能……”

    “妈。”我轻声说，“那是别人家的事了。”

    我妈愣住了，半晌，叹了口气：“你说得对。是妈糊涂了。老想着你们小时候……”

    “小时候是小时候。”我说，“妈，我下个月休假，带你和爸去海南吧。你不是一直想看海吗？”

    “真的？”我妈声音亮了，“那……那得花不少钱吧？”

    “我有钱。”我笑着说，“你女儿现在可是大公司的经理呢。”

    又聊了几句家常，我挂了电话。看看时间，已经十一点了。我洗漱完毕，躺在床上，关灯。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    黑暗里，我睁着眼睛，没有睡意。

    我想起很多事。想起云溪镇那条旧巷，想起老槐树的花香，想起周岭十七岁时说的“等我”。想起大学时他熬夜画图，我趴在他旁边睡着。想起我爸摔伤那天，我在医院走廊里哭，他抱着我说“别怕，有我”。

    然后我想起他离开时的背影，想起三年前雨夜重逢，想起今天下午我妈的电话，想起刚才他在电话里的哭声。

    像放电影一样，一帧一帧，从清晰到模糊，最后融化成一片朦胧的光影。

    我在那片光影里，看见了一个扎着马尾辫的小女孩，手里攥着一支旧钢笔，站在巷口，望着远方。风吹起她的刘海，她的眼睛很亮，像藏着星星。

    “你会长大。”我轻声对那个小女孩说，“会受伤，会哭泣，会一个人走很长的夜路。但是别怕，你会变得坚强，变得勇敢，变成……很好的大人。”

    小女孩转过头，对我笑了笑，然后转身跑进巷子深处，消失在光阴里。

    我闭上眼睛，睡着了。

    一夜无梦。

    第二天早上，阳光很好。我穿上最喜欢的米白色西装套装，化了精致的妆，拎着包出门。在电梯里碰到楼下邻居，一个退休的老教师，笑着跟我打招呼：“田小姐今天气色真好。”

    “张老师早。”我微笑回应。

    到公司，前台新来的小姑娘怯生生地叫我“田经理”。我点点头，走进办公室。桌上已经摆好了需要处理的文件，电脑屏幕亮着，邮箱里满是未读邮件。

    我泡了杯咖啡，坐下来，开始一天的工作。

    十点左右，手机震了一下。是表妹。

    “姐！最新进展！周岭他妈妈手术成功了！但是陈家人坚持退婚，彩礼也退了。那个前女友……听说孩子真不是周岭的，是她回国前在国外怀的，想找个接盘侠。现在全镇都在骂她，周岭也被骂眼瞎……”

    我看完，删除信息。

    中午，我去楼下书店。秦姐正在整理书架，看见我，笑着招手：“来啦？给你留了新到的咖啡豆，尝尝？”

    “好啊。”

    我们坐在窗边的位置，阳光透过玻璃洒进来，暖洋洋的。秦姐手冲的咖啡香气四溢，我喝了一口，醇厚微苦，回味甘甜。

    “今天心情不错？”秦姐问。

    “嗯。”我看向窗外，街道上车水马龙，行人匆匆，“忽然觉得，活着真好。”

    秦姐笑了：“是啊，活着真好。有书看，有咖啡喝，有太阳晒。”

    我们安静地坐了一会儿。书店里流淌着轻柔的音乐，空气里有纸张和油墨的香味。几个大学生模样的孩子坐在角落里看书，偶尔低声交谈，发出轻快的笑声。

    “秦姐，”我忽然问，“你说，人为什么总要等到失去，才懂得珍惜？”

    秦姐放下咖啡杯，想了想：“也许不是不懂珍惜，是……不知道自己要什么吧。年轻的时候，觉得爱情大过天。后来发现，天不会塌，但自己可能会垮。再后来，明白了，先把自己活成一片天，才能给别人遮风挡雨。”

    她说这话时，眼神温和而坚定。我知道她的故事：丈夫出轨，她毅然离婚，带着女儿开了这家书店。最艰难的时候，书店三个月没开张，她白天看店，晚上去便利店兼职。

    “后悔过吗？”我曾问她。

    “后悔没早点离。”她笑得洒脱。

    我看着秦姐眼角的皱纹，那些细密的纹路里，藏着岁月的风霜，也闪着智慧的光。

    “我想通了。”我说，“有些人在你生命里，就是用来错过的。错过不是遗憾，是……是腾位置。”

    “给对的人？”秦姐挑眉。

    “给更好的自己。”我端起咖啡，一饮而尽。

    回公司的路上，我在花店买了一束向日葵。金黄的花瓣，像一个个小太