，我来吧。”他说，掏出钱包，“我爸的事，不能总麻烦你们。”

    我看着他，这个三十出头的男人，眉眼里有李建国的影子，但气质温和得多。

    “你也不容易，刚买了房。”我说。

    李明苦笑：“再不容易，也是我爸。上次……上次阿姨手术的事，我也听说了。对不起，我们做得不对。”

    他这话说得很诚恳，我倒不知道该怎么接了。

    最后还是各付了一半。李明坚持要出这个钱，说这是他们李家的事。我没再争，有些尊严，是需要被尊重的。

    回到病房，李建国已经醒了。看见我们进来，他想坐起来，被我妈按住了。

    “别动，好好躺着。”

    李建国看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。他的眼神里有愧疚，有感激，还有一种说不清道不明的情绪。

    “李叔，好好养伤。”我说，把缴费单放在床头柜上，“钱的事不用操心。”

    他的眼圈一下子红了，别过脸去，肩膀微微发抖。

    我妈轻轻拍着他的手，像哄孩子似的：“没事了，都没事了。”

    那一刻，我突然明白了什么叫夫妻。不是风花雪月，不是甜言蜜语，而是在你最狼狈的时候，有个人不嫌弃你，不离开你。

    哪怕之前有过芥蒂，有过伤害，但在生死面前，那些都变得微不足道了。

    ---

    李建国在医院住了一周。这一周里，我妈天天守着，我和田雨轮流送饭。李明也常来，有时候带着媳妇和孩子。

    病房里渐渐有了生气。李建国的话还是不多，但眼神柔和了很多。他会在我妈给他擦脸时，轻轻说声“谢谢”；会在孩子们来看他时，努力挤出笑容。

    出院那天，是个晴天。阳光很好，照在人身上暖洋洋的。

    我和田雨去接他们。李建国拄着拐杖，走得很慢，我妈在旁边扶着他，一步一停。他们的背影在阳光下，被拉得很长很长，交叠在一起，分不清彼此。

    回到家，李建国坐在沙发上，看着这个熟悉又陌生的家，突然说：“秀兰，我们把房子过到你名下吧。”

    我们都愣住了。

    “你说什么胡话。”我妈嗔怪道。

    “我是认真的。”李建国看着我，又看看田雨，“以前是我糊涂，总想着给自己留后路。这次车祸，我在医院躺了七天，想了七天。要是我真有个三长两短，你们母女仨怎么办？这房子还是我的名字，你们连个住的地方都没有。”

    他的话很朴实，却字字砸在人心上。

    “建国……”我妈的声音哽咽了。

    “就这么定了。”李建国摆摆手，像是下了很大的决心，“等我腿好了，就去办手续。还有，以后家里的钱都你管，我挣多少，交多少，不问去处。”

    田雨看着我，眼里有泪光。我知道，她和我一样，等这句话等了太久。

    不是图他的钱，不是图他的房，图的是一份心安，一份被当作家人的认可。

    那天晚上，我们一家五口吃了顿团圆饭——我，田雨，我妈，李建国，还有特意赶来的李明一家。饭桌上，李建国给每个人都倒了杯饮料，包括孩子们。

    “我这个人，嘴笨，不会说话。”他举起杯子，手有些抖，“以前做错了很多事，伤了大家的心。今天，我在这里赔个不是。以后……以后我们好好过日子。”

    他说完，一饮而尽。饮料顺着嘴角流下来，他也不擦，就那么看着我们，眼睛亮晶晶的。

    我妈哭了，田雨哭了，我也眼眶发热。李明站起来，给他爸又倒了杯饮料：“爸，以后咱们常聚。”

    “好，常聚。”李建国重复着，声音哽咽。

    那顿饭吃了很久，说了很多话。说以前的事，说以后的事，说孩子们的学业，说工作的烦恼。那些曾经横亘在我们之间的隔阂，在笑声和泪水中，一点点融化。

    走的时候，妈送我到楼下。夜色温柔，星光点点。

    “颖啊，”妈拉着我的手，“妈现在真的放心了。”

    我抱了抱她，闻到她身上熟悉的味道，那是家的味道，是安心的味道。

    “妈，你要幸福。”

    “我会的。”妈笑了，笑容在月光下，很美。

    ---

    日子恢复了平静，但这次的平静，是踏实的，是有温度的。

    李建国的腿慢慢好了，他又开始出车，但不再跑长途，只接附近的活儿。每天按时回家，工资如数上交。我妈的脸上，渐渐有了笑容，那种发自内心的、舒展的笑容。

    田雨谈了个男朋友，是中学老师，斯斯文文的，对她很好。周末常常带着男朋友回家吃饭，家里更热闹了。

    我还在那家公司，升了部门主管，工作更忙了，但心里很充实。偶尔会去相亲，见见不同的人，合则来，不合则散，不再像年轻时