凌晨三点的高速公路像一条黑色的河，流着稀稀拉拉几盏车灯。我握着方向盘，眼皮沉得快要粘在一起。王磊在副驾驶座上打瞌睡，头一点一点的，像个犯困的孩子。

    后座堆着三个行李箱，两个礼盒袋，还有塞得满满的购物袋——给爸妈的保健品，给侄子的玩具，给三叔家的年货。我们已经开了二十一个小时的车，从深圳到豫南这个小村庄，导航上说还有四十分钟。

    “快到了。”我轻声说，不知道是说给王磊听，还是说给自己听。

    王磊迷迷糊糊“嗯”了一声，翻了个身又睡着了。我看着他疲倦的侧脸，心里忽然涌上一阵愧疚。这些年，我们就像两只不知疲倦的陀螺，在公司里转，在客户间转，在没完没了的会议和报表里转。去年春节值班，前年出差赶项目，大前年……我已经记不清多久没在除夕前回家了。

    村子还在沉睡。冬夜的农村黑得纯粹，只有几盏太阳能路灯孤零零地亮着，把光秃秃的树影拉得老长。车子碾过村口的水泥路时，我下意识放慢了速度——小时候这条路上全是坑，骑自行车能颠得屁股疼，现在修得平整多了。

    拐过李婶家的小卖部，再往前两百米，就该看见我家的两层小楼了。

    我心里盘算着：这个点，爸妈肯定睡了。钥匙我带着，悄悄开门，把东西搬进客厅，明天一早给他们惊喜。这样想着，手上已经准备打方向进院子——

    然后我就愣住了。

    我家的灯，全亮着。

    不只是客厅，厨房、二楼父母的卧室、我从前住的那个房间，每一扇窗户都透着暖黄色的光。在凌晨三点漆黑一片的村庄里，我家像一座小小的、明亮的岛屿。

    “怎么了？”王磊醒了，揉着眼睛。

    “灯……”我嗓子忽然发紧，“全亮着。”

    车子刚停稳，院门就“吱呀”一声开了。我爸披着棉袄探出头来，脸上是那种“我就知道你们快到了”的笑。紧接着，我妈也出来了，系着那条用了快十年的碎花围裙。

    “快进来快进来，外头冷！”我妈的声音在寂静的夜里格外清晰。

    我和王磊愣愣地下车，行李都忘了拿。这时候，我八岁的小侄子明明从屋里冲出来，像颗小炮弹似的撞进我怀里：“姑姑！姑父！奶奶说你们后半夜到，我非要等！”

    “你这孩子，说了让你睡，偏不听。”我妈嗔怪着，眼睛却笑得弯弯的。

    客厅里，电视小声播着春晚重播，茶几上摆着瓜子花生糖果。最扎眼的是餐桌正中那一大锅排骨炖藕，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。旁边还有几盘炒好的菜，用碗扣着保温。

    “妈，你们怎么……”我喉咙发哽，话说不全。

    “你爸算着时间呢，说你们大概凌晨两三点到。”我妈接过王磊手里的行李，“我晚上就把排骨炖上了，小火煨着。想着你们开一天车，肯定又累又饿，吃口热乎的好睡觉。”

    我爸已经去厨房拿碗筷了：“颖颖爱喝汤，多盛点汤啊。”

    我站在那儿，看着明明兴奋地围着王磊转，看着我妈鬓角新添的白发，看着我爸微驼的背，看着那一桌子在凌晨三点专门为我们准备的饭菜——突然就崩溃了。

    眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫的，止都止不住。

    “哎呀，这孩子，哭什么。”我妈过来搂我，她身上有油烟味，有洗衣粉的清香，有那种我从小到大最熟悉的、妈妈的味道。

    王磊也红了眼眶，背过身去假装整理行李。

    那顿饭，是我这辈子吃过最香的一顿饭。明明困得眼皮打架，还硬撑着要听我们讲深圳的高楼大厦。我爸问王磊工作顺不顺利，我妈念叨着我瘦了。排骨炖得软烂，藕块粉糯，汤浓得发白。我一口一口喝着，觉得这二十多个小时的疲惫，这整年的奔波，都值了。

    真的，都值了。

    睡下时天都快亮了。我躺在我少女时期的床上，看着天花板上那盏星星月亮的小夜灯——那还是我初中时缠着我爸装的，居然还在。王磊在旁边已经响起了轻微的鼾声。

    我却睡不着。

    盯着那盏小夜灯，忽然想起了很多事，很多人。想起公司里那些光鲜亮丽的面孔，想起老家这些朴素真实的面孔，它们在我脑海里交织重叠，像一卷长长的胶片，慢慢放映开来。

    一

    我第一个想起的，是林晓。

    林晓是我在公司的同事，坐我对面三年。她是个特别“都市”的女孩，精致到头发丝的那种。每天早上九点准时出现在办公室，手里的咖啡必须是星巴克，妆容永远一丝不苟。她说话快，走路快，处理工作更快，是部门里出了名的“效率女王”。

    可我知道她一个秘密。

    每个月总有那么一两天，林晓会迟到。不是睡过头那种迟到，是明明到公司楼下了，却要在车里坐很久，久到打卡时间过了一个小时，才红着眼睛上来。

    有一次加班