找到自己的声音，“您是说，我不会死？”

    专家笑了一下：“理论上说，任何人都会死。但是你这个病，治好了就没事了，不影响寿命。”

    我转过头看王磊。

    他愣在那儿，脸上什么表情都没有，就跟傻了似的。

    “王磊？”

    他突然把我抱住了，抱得那么紧，紧得我差点喘不过气。我听见他在我耳边喘气，粗粗的，沉沉的，像刚跑完一万米。

    “没事了。”他说，声音闷闷的，“没事了，田颖，没事了……”

    我哭了。

    专家递给我一张纸巾，笑着说：“别哭别哭，这是好事。手术我亲自做，你放心，成功率很高的。”

    我点点头，想说话，说不出来。王磊替我谢了专家，又问了手术时间、住院事项，然后扶着我走出诊室。

    走廊里还是那么多人，推轮椅的护工，抱孩子的妈妈，扶老人的男人。我看着他们，突然想冲上去告诉每一个人：我没事了！我不会死了！我还要活很多很多年！

    可我什么都没说，就那么让王磊扶着，一步一步往外走。

    走到医院门口的时候，天已经黑了。路灯亮起来，照得大门口一片暖黄。有卖花的老人坐在台阶上，面前摆着一桶桶的栀子花，香气飘过来，甜甜的，浓浓的。

    “买枝花吧。”王磊说。

    “好。”

    他买了一枝，递给我。白色的花瓣，厚厚的，软软的，开得正好。我低下头闻了闻，香气钻进鼻子里，一直钻到心里。

    “王磊。”

    “嗯？”

    “你妈的事……”

    “我来处理。”

    “钱的事……”

    “我来想办法。”

    “手术的事……”

    “我陪你。”

    我看着他，路灯照在他脸上，一半亮，一半暗。他还是那个样子，头发上那一撮还是压不平，倔倔地立着。他今天跑了一天，衣服皱了，脸也脏了，可在我眼里，比任何时候都好看。

    “谢谢你。”我说。

    他愣了一下：“谢什么？”

    “谢谢你没扔下我。”

    他不说话，把我拉进怀里，抱了一会儿。然后松开手，看着我，眼睛亮亮的。

    “田颖。”

    “嗯？”

    “回去吃橘子吧。”

    我笑了。

    我们坐上地铁，往家走。车厢里人不多，有个小姑娘在给妈妈打电话，说今天考试考了一百分。有个大叔靠在椅子上打盹，手里还攥着个工地上的安全帽。有个年轻情侣依偎在一起，女孩靠在男孩肩膀上，男孩低头看着手机。

    我看着窗外，隧道壁上的广告牌一闪一闪的，红的绿的蓝的，连成一片光。我把那枝栀子花放在腿上，一只手握着，一只手被王磊握着。他的手很大，很暖，把我的手整个包在里面。

    “王磊。”

    “嗯？”

    “等我好了，我们重新办个婚礼吧。”

    他转过头看我。

    “就我们两个人，找个海边，穿白裙子，戴栀子花。”

    他笑了一下，笑得眼睛弯弯的。

    “好。”

    手术定在两周后。

    这两周里，王磊天天往派出所跑，跑他妈的事。那个骗子抓到了，钱追回来一部分，三百万。还有两百万被他挥霍掉了，追不回来。婆婆在派出所待了三天，出来的时候瘦了一圈，看见我就哭了。

    “颖颖，我对不起你……”

    我看着她，头发白了一片，脸上全是褶子，跟我印象里那个精明刻薄的婆婆判若两人。我想起她给我叠的那两件衬衫，想起她剥的橘子皮，想起她走之前看我的那个眼神。

    “妈。”

    她愣住。

    “回家吧。”

    我们三个人回了家，那个已经被卖掉的房子。新房东人不错，听说我们的事，答应把房子再租给我们，租金也不贵。婆婆住进次卧，每天给我做饭煲汤，换着花样做。她的手艺比我好，炖的鸡汤上面漂着一层金黄的油，香的能把隔壁小孩馋哭。

    公司那边，我请了长假。同事们凑钱给我买了花篮，让王磊带回来。里面有一张卡片，密密麻麻签满了名字，还有一句话：田颖，等你回来一起吃食堂。

    我看着那张卡片，心里酸酸涨涨的。

    原来我有这么多人惦记着。

    手术那天，王磊和婆婆都来了。

    我被推进手术室的时候，回头看了他们一眼。婆婆站在那儿，两手攥着，嘴里念念有词，不知道在念什么佛。王磊握着她的手，眼睛一直盯着我看。

    “没事的。”我朝他笑了一下，“等我出来。”

    门关上了，白色的天花板在头顶上滑过，轮子