的战术背包打开着，里面每样东西都摆得很整齐。

    门外响起敲门声。

    三短一长。

    山田没有动。

    敲门声又来了一遍。

    还是三短一长。

    他放下手套，过去开门。

    调度负责人站在外面。

    “山田中尉，有新任务。”

    “明天下午，你参与总统视察飞行展示。”

    “和美雪中尉搭组。”

    山田站在门内，没有回应。

    负责人已经习惯了，继续交代：

    “科目是低空通场，高度三百米，速度六百公里每小时。”

    “上午十点，一号机库集合，至少两次模拟训练。”

    山田眨了一下。

    负责人递出文件。

    “签字。”

    山田接过任务确认书，扫完内容，在右下角写下名字。

    笔迹工整。

    没有停顿。

    负责人收回文件。

    “还有问题吗？”

    山田关上门。

    负责人站在门外，叹了口气，转身离开。

    脚步声远了。

    房间重新安静。

    山田回到床边，继续擦手套。

    擦了三下。

    他做事从来都一丝不苟。