好不好？我朋友有一个，一按耳朵就唱歌。”

    “好。”

    陈启把她放到沙发上，拿起遥控器把电视动画继续播放。

    光头强继续动了，念念瞬间安静。

    刚才还追着他问东问西，这会儿整个人已经被动画片勾住，嘴巴微张，眼神都直了。

    陈启转身进厨房。

    一进去，他就看见了冰箱门上的那张A4纸。

    林晚棠写的。

    她的字一直很稳，一笔一画，像药房里贴出来的配药单。她在社区医院药房上班，字跟别的医生不一样，写的正楷，不是那种看不懂的字体。

    纸上写着。

    【6月家庭收支表】

    收入：5200元

    支出：

    房租：2000

    水电燃气：280

    念念幼儿园：1500

    伙食费：1400

    交通+杂项：450

    念念奶粉/零食：417

    支出合计：6047元

    结余：-847元

    那个负号，一道细细的横。

    却格外扎眼。

    陈启站在冰箱前，没动。

    负八百四十七。

    也就是说，林晚棠一个月五千二的工资，不够这个家花。每个月都得从以前攒下来的钱里补。

    而他。

    一个三十岁的前私募基金研究员。

    失业八个月。

    现在对这个家的收入贡献，是零。

    他抬起手，想把那张纸撕掉。

    手指碰到纸角，又停住了。

    撕了没用。

    数字还是在的。

    晚饭是林晚棠做的。

    她五点半下班，时间向来准。

    今天三菜一汤。

    西红柿炒蛋。

    清炒菜心。

    一盘红烧鸡翅中。

    一碗紫菜蛋花汤。

    鸡翅中一共六个。

    端上桌的时候，陈启看了一眼，数得清清楚楚。

    六个。

    林晚棠先给念念夹了四个，又给陈启夹了两个，自己碗里一个没留，筷子转头去夹菜心。

    陈启看了她一眼。

    “你也吃。”

    “中午食堂有肉，吃过了，不想吃了，你们要多吃点。”

    陈启低头吃饭。

    桌上最忙的是念念。

    她一边啃鸡翅，一边讲今天幼儿园的事。谁尿裤子了，谁的橡皮泥被踩了，谁哭得最响。

    陈启偶尔应一声。

    林晚棠偶尔也应一声。

    两个人都很默契。

    谁都没问。

    面试怎么样。

    没有问。

    简历还有回音吗。

    也没问。

    连一句“今天怎么样”都没有。

    问出口，怕大家不舒服了，现在这个环境。

    吃完饭。

    林晚棠收碗。

    陈启洗碗。

    念念穿着袜子在客厅瓷砖上滑来滑去，差点把茶几上的水杯打翻。

    日子还是那个样子。

    没什么变化。

    晚上九点半。

    念念睡着了。

    陈启蹲在阳台上，从裤兜里摸出一根烟。

    九块钱的白沙。

    以前他抽芙蓉王。失业第五个月换成了白沙。现在连白沙都得省着抽，一天不能超过三根。

    打火机按了两下才着。

    他吸了一口。

    烟气在闷热的夜里散了几秒，很快就没了。

    阳台看出去，没什么景。

    对面楼的窗户亮着乱七八糟的光。

    有一家在看电视。

    有一家在吵架，女人的声音很高（劳资蜀道山），隔着楼都听得见。

    手机震了一下。

    他低头看。

    【尊敬的租户，您本月房租2000元已到期，请于三日内缴纳。逾期每日加收50元滞纳金。XX房产管理有限公司】

    陈启的拇指停在屏幕上，房租又要交了。

    手机app上都看了一圈，五万一千三百四十块。

    四张银行卡加起来的余额。

    这是他和林晚棠结婚六年，攒下来的全部家底。

    普通人存钱，真的是太难了。

    只要你存了点钱吧，大概率要出个什么事，来磨你一下。

    他把烟头摁灭，在栏杆上磕了一下。

    一点火星飞出去，掉进楼下的黑里。