念念的房间？"

    是"可以当"。

    阿杰见状，立刻凑上来："嫂子眼光真好！这间采光最足，风水上也。"

    "你说价格吧。"林晚棠看了他一眼。

    阿杰的各种铺垫话术全被这一眼堵回去了。

    "月租8500。押二付三。水电物业另算。"

    陈启在心里算了一下。

    8500的月租。以前他们全家一个月总开支才6047。

    "行。"陈启说。

    林晚棠转头看他。

    "你不还个价？"

    "嫂子，这个价格已经。"阿杰试图插嘴。

    "8000。"林晚棠平静地说了两个字。

    阿杰张了张嘴。

    陈启差点笑出声。

    他有一千多万。他老婆在帮他砍五百块钱的房租。

    但他没拦。

    不管账户里有多少个零，在花钱这件事上，她永远是那个会货比三家、会翻优惠券、会在超市等打折鸡蛋的林晚棠。

    最后谈定8200。阿杰脸上的笑容比刚才少了两颗牙齿的量。

    签合同的时候，林晚棠逐字逐句看了二十分钟。

    阿杰几次想催，被陈启的眼神挡回去了。

    八点半。

    两人从小区出来，天已经黑了。

    滨江路的路灯亮了一排。黄色的光照在他们脚下，影子被拉得很长。

    "你觉得怎么样？"陈启问。

    林晚棠走了几步，没答。

    走到路灯底下，她忽然停了。

    "厨房不错。"

    陈启笑了。

    在她嘴里，"厨房不错"约等于"这房子我满意了"。

    "什么时候搬？"她问。

    "这周末？"

    "那我得列个清单。锅碗瓢盆要理一下，念念的玩具分个类，你那些旧笔记本……"

    "笔记本带走。"

    "带走可以，但要收拾整齐。你那个阳台上像被炸过一样。"

    "……行。"

    两人并肩走在滨江路上。

    江面上的灯光倒映在水里，碎成一片。

    林晚棠的步子比平时慢了一点点。

    手里提着挎包的带子，五指松松的。

    陈启伸手过去，碰了一下她的手背。

    她没躲。

    也没牵。

    就那么并排走着。

    偶尔胳膊碰一下。

    风冷了，她把大衣的领子立起来。

    陈启注意到。她今天穿的就是他买的那件。

    出门看房，特意换了这件。

    什么都没说。但衣服说了。

    回到家，念念已经被隔壁张阿姨送回来了。陈启出门前拜托的。

    小丫头坐在沙发上看动画片，手里攥着一根果丹皮，嘴巴被染得通红。

    "爸爸妈妈你们去哪啦！"

    "出去办事。"

    "什么事呀？"

    陈启蹲下来，跟她平视。

    "念念，爸爸告诉你一个好消息。"

    "什么好消息？！"念念从沙发上蹦起来，果丹皮的汁水甩到了陈启脸上。

    "我们要搬新家了。"

    念念张大了嘴。

    "新家？！"

    "嗯。大房子。你有自己的房间了。"

    小丫头的眼睛一秒钟之内亮到了极限。

    "自己的房间？！就是我一个人住的那种？！"

    "对。"

    "有公主床吗？！"

    "可以有。"

    "粉色的？！"

    "随你。"

    念念发出了一声能穿透六层楼板的尖叫。

    隔壁敲墙了。

    "你小声点。"陈启捂住她嘴。

    念念把他手指扒开，沾着口水的手指头在空气中比划。

    "那乐乐可以来我家玩吗？我要让她看看我的公主房！她家都没有公主房！她只有一个柜子！"

    四岁半。已经学会凡尔赛了。

    晚上十一点。

    念念睡了。

    陈启坐在阳台上。最后几天在这个阳台了。

    他看着对面那些熟悉的窗户。有家在看电视，荧光闪来闪去。有家阳台上挂着一排衣服，风一吹荡来荡去。

    楼下烧烤摊的孜然味还是那么冲。

    他在这里住了三年多。

    从结婚到生念念，从念念会爬到念念上幼儿园，从他有工作到失业，从失业到……现在。

    这间出租屋见证了他人生中最狼狈的八个月。也见证了最