周六上午九点半。

    门铃响了。

    念念正趴在客厅地毯上画画。她抬起头，嘴里叼着一根蜡笔。

    "爸爸有人敲门！"

    "门铃。是按的。"

    "那有人按门！"

    陈启从书房走出来。

    林晚棠先到了玄关。她伸手开了门。

    开到一半，她的手停了。

    门外站着两个人。

    林建国。手里拎着两箱特仑苏和一袋红富士苹果。

    林母站在他身后半步，手里还多了一个保温桶。

    "爸、妈你们怎么来了？"

    "怎么，不让来？"林建国的脸板着，跟平时打电话的时候一个语气。

    林母从后面探出头来，表情是那种"我劝了他没用他非要来"的无奈和心疼的混合体。

    "晚棠，你爸一早就说要来看看。我拦不住。"

    "来都来了。"林建国一句话堵死了所有退路，抬脚就进了门。

    他换鞋的时候，眼珠子已经开始扫描了。

    玄关的鞋柜。实木的。不大，但干干净净。

    走廊的墙壁。白色的。没有裂缝。没有水渍。

    天花板。平的。灯是嵌入式的。

    他假装没在看。但脚步不自觉地慢了。

    念念从客厅冲过来了。

    "姥爷！！！"

    三十斤出头的纯正人类幼崽挂上了林建国的大腿。老头的膝盖吃了一记闷棍，差点没稳住，扶了一下门框。

    但他嘴角翘了一下。很快收回去了。

    "念念。"他的声音还是那种退休干部腔，但调门明显软了两度。

    "姥爷我想你了！你好久没来了！你看我新的舞蹈鞋！粉色的！"

    念念在前面蹦，拽着林建国的手指头往客厅带。林建国被一个四岁半的孩子牵着满屋子参观。

    陈启从书房出来了。

    翁婿两人在走廊里碰上了。

    对视。

    林建国上下打量了他一遍。

    还是旧T恤。运动裤。但整个人精神头不一样了。以前那种蔫巴巴的劲儿没了。眼睛里有亮光。背也挺得直了。

    "爸。"陈启点了一下头。

    "嗯。"林建国也点了一下头。

    两个字。两个头。翁婿之间的全部寒暄。

    念念拽着林建国的手指冲进了她的房间。

    "姥爷你看！这是我的公主房！还没买公主床但是爸爸说了要买粉色的！这是我的画桌！这是我画的恐龙！这个恐龙有七条腿因为它是超级恐龙！"

    林建国站在这间十平方的小房间中间。

    朝南。窗户下面放着一张小书桌。墙上贴了念念自己画的画。蜡笔画的全家福，三个火柴人和一条鱼。鱼的眼睛比三个人加起来都大。

    "这画谁画的？"

    "我！"

    "鱼怎么比你爸还大？"

    "因为那是鱼王！鱼王就是最大的！比爸爸还大！"

    林建国嘴角又翘了一下。这次没来得及收。

    林母在客厅把保温桶打开了。里面是鸡汤。一大桶。

    "带了你们最爱喝的老母鸡汤。熬了三个小时。"

    林晚棠接过来的时候，手指碰到了保温桶的外壁。温的。不是很烫。说明是从老家带来的，坐了差不多两个小时的高铁。

    两个小时。六十多岁的人。提着一桶汤。

    林晚棠没说话。把汤端进了厨房。

    林建国在客厅转了一圈。

    他没动别的东西。但他的视线经过了每一个角落。落地窗。江景。开放式厨房。三室两厅的格局。

    他走到厨房门口。

    手指在U型操作台的石英石台面上划了一道。

    一道。

    跟林晚棠第一次来看房时的动作一模一样。

    陈启在客厅看到了这个细节。他什么都没说。

    基因这东西。真不骗人。

    午饭是林晚棠做的。

    四菜一汤。糖醋排骨、清炒菜心、蒜蓉虾仁、番茄炒蛋。加上林母带来的鸡汤。

    五个人坐在餐桌前。

    念念坐在林建国旁边。她给姥爷夹了一块排骨。

    "姥爷你吃！这是爸爸做的.啊不对.这是妈妈做的！爸爸做的鸡蛋碎碎的像沙子！"

    "念念。"陈启咳了一声。

    "真的呀！上次爸爸做的番茄炒蛋，妈妈说像黄色的碎石头卧在番茄酱里！"

    林建国看了陈启一眼。

    那一眼里有一丝极其微小的、几乎不可察觉的笑意。

    他没让它扩大到第二秒。

    "你妈做