滨江路的法桐叶子落光了。光秃秃的枝丫在路灯下伸展着，像一排黑色的骨架。

    江面上有雾。航标灯红红绿绿，在雾气里飘飘忽忽的，像两只不太确定方向的眼睛。

    他深吸了一口冬夜的冷气。

    凉的。一路从嗓子灌到肺里。

    他不急着回消息。

    今晚不回。

    明天再说。

    有些重要的事，值得想一整夜再做决定。

    他转身走回书房。

    经过客厅的时候，看见茶几上放着林晚棠削好的一碟苹果。

    四块。整整齐齐。

    旁边压着一张便利贴。

    她的字，一笔一画的：

    "别太晚。明天你送念念。"

    他拿起一块苹果咬了一口。

    甜的。

    冬天的苹果比秋天的甜。不知道为什么。

    他把笔记本翻到新的一页。

    写了一行字：

    苏明哲主动来了。

    他合上笔记本。关灯。

    走进卧室的时候，林晚棠的呼吸很浅。

    床头柜上一杯水。

    温的。永远是刚好的温度。

    他喝了一口。

    躺下来。

    闭眼之前脑子里闪过三个画面。

    六十七页还没啃完的合规文件。经开区实验室里刚到的电化学工作站。论坛私信里那两行字。

    一条金融的线。一条实业的线。

    两条线，在这个冬天的夜里，悄悄地往同一个点汇聚。

    他闭上了眼。

    窗外的风很轻。

    城市的灯光穿过窗帘的缝隙，在天花板上画了一道线。很细。很长。

    像一条路。