一桌子菜。

    红烧鱼。糖醋里脊。酸菜炖粉条。大盘鸡。蒜薹炒肉。再加一锅正在煮的饺子。

    林建国开了一瓶白酒。给自己倒了一杯。

    看了陈启一眼。

    "喝一口？"

    以前他不问。以前陈启回来吃饭，桌上有酒，但林建国从来不主动给他倒。

    "喝一点。"

    林建国拿起一个杯子。倒了半杯。不多不少。

    两人碰了一下。

    酒辣。烧嗓子。

    林建国吃了两碗饭。喝了三杯酒。话比平时多了。问了念念幼儿园的事，问了林晚棠医院的事。

    公司的事一个字没提。

    饭后。

    晚上九点。念念在姥姥的房间里睡了。林母陪着。林晚棠在厨房收拾碗筷。

    林建国走到了阳台上。

    老房子的阳台。铁栏杆，漆剥了大半。远处是小城市稀稀拉拉的灯光，比不了滨江路的江景。但空气好。冷归冷，干净。

    陈启跟了出去。

    两个男人并排站在栏杆前。

    呼出来的白气在灯光下飘了几秒就散了。

    安静了大概一分钟。

    "那个羽绒服。"林建国先开的口。

    "嗯？"

    "你买的？"

    "嗯。"

    "多少？"

    "不贵。"

    "多少？"

    "八百。"陈启没说一千二。

    林建国低头看了一眼脚上的旧棉鞋。鞋帮上有个小洞。

    "你的钱……省着点花。做公司花钱的地方多。"

    陈启看着远处的路灯。有一盏不太亮了，一闪一闪的。

    "够用的。"

    林建国嗯了一声。

    又安静了。

    这次安静了很久。两个人谁也没说话。远处有人放鞭炮，噼里啪啦的，断断续续。

    "公司的事。"林建国终于又开口了。声音比刚才低了半度。"年后……有什么计划？"

    他在问。跟以前审完的态度不一样了。

    是真的在问。

    陈启想了想措辞。

    "注册一家私募基金管理公司。同时把实验室正式运转起来，找到技术负责人。"

    "你那个……钠电池，有把握吗？"

    "技术上有。"

    "钱够吗？"

    "够。"

    林建国的手指在栏杆上敲了两下。铁栏杆发出沉闷的响声。

    "行。"他说。

    一个字。

    但比上次的"比以前强了"重了三倍。

    陈启站在那根破栏杆前面。

    冬夜的风刮在脸上，冷得割人。

    但他觉得今晚的风比以前的都暖。