装一个麻袋的量。

    腊肉。两大块。用报纸裹着。

    咸鸭蛋。一兜子。鸡蛋壳上还沾着灰。

    自己做的辣椒酱。两罐。瓶盖拧得死紧。

    炒花生。一大袋。念念最爱吃的。

    还有一袋红薯干。

    行李箱快合不上了。陈启把腊肉挪了个位置，箱子好像更合不上了。

    "妈，真装不下了。"

    "那你拿个袋子装。"

    "行李已经够多了。"

    "腊肉不能不带。你城里的超市卖那个不行，不是柴火熏的，没味儿。"

    陈启看了林晚棠一眼。

    林晚棠走过来，接过那两块腊肉和咸鸭蛋。三下五除二重新打包。腊肉塞在行李箱底层。咸鸭蛋垫在衣服中间防碎。花生和红薯干装进了她的手提袋。辣椒酱瓶子用衣服裹了两层。

    箱子合上了。

    张秀兰看着林晚棠打包的手法，赞许地点了点头。

    "小棠这手可以啊。比我利索。"

    "在药房装药盒练出来的。"林晚棠蹲着拉拉链，头也没抬。

    念念在房间里翻了半天。

    从墙角的柜子里翻出了一张照片。

    "爸爸你看！这是你吗？"

    陈启走过去。

    一张全家福。相纸已经泛黄了。背景是这个院子。石榴树比现在小得多。

    照片里陈启大概十二三岁。瘦得跟竹竿似的。穿着一件蓝白相间的校服。笑着的。门牙缺了一颗。那年打球磕掉了一颗乳牙。

    陈国平站在他旁边。看着比现在年轻二十多岁。穿着工装。手插在裤兜里。不笑。

    张秀兰站在另一边。围裙没解。手上大概还沾着面粉。

    "爸爸你以前好瘦啊！跟竹竿一样！"

    "我现在也瘦。"

    "你现在胖了！妈妈说你肚子大了！"

    林晚棠在旁边假装没听到。

    念念举着照片跑去找张秀兰。

    "奶奶！爸爸以前好好笑哦！缺了一颗牙！"

    张秀兰接过照片看了看。

    "这张都二十年了。"她声音轻了，"那时候你爸跟你差不多大。"

    陈启站在走廊里。

    墙上的奖状还在。七张。从小学到高中。

    他伸手碰了碰最矮的那张。右上角的透明胶带已经干透了，发黄发脆。

    但没掉。

    粘了二十多年。