在书房坐了一会儿。

    给赵北发了条消息："厂房门禁记得关好。注意安全。"

    赵北回："收到。我在一楼值班。绿萝陪我。"

    第三天。下午四点。

    陈启接到了苏明哲的电话。

    "第一炉。成了。"

    三个字。声音干巴巴的。跟平时没区别。

    但陈启听出来了。那个"成了"的"了"字尾音往上挑了一点。

    苏明哲这辈子大概没几次说话会尾音上挑。

    陈启开车去了厂房。

    到的时候苏明哲站在二楼。操作台上放着一个不锈钢托盘。托盘里铺着一层黑色的粉末。

    正极材料。中试级别的第一批。

    苏明哲拿起一小勺粉末。食指和拇指捻了捻。

    "粒度均匀。颜色正。没有团聚。"

    他放下了勺子。

    转过身看着陈启。

    什么都没说。

    他不需要说。

    那批粉末就是最好的语言。