桶壁上还沾着黏腻的东西，我猜是残余的油污。”

    “味道刺鼻，熏得眼睛疼，他们盖上盖子，只留一条缝透气，我能听见他们在外边抽烟，用方言骂骂咧咧。”

    他说这些时，捻佛珠的动作越来越快，珠子与珠子碰撞发出细碎的、紧绷的声响。

    “一天一夜。”

    他继续说：“或者更久，分不清白天黑夜，最可怕的是……”

    他将目光转向她，眼中有种孩童般的惶惑：“我总觉得，桶身自己会偶尔轻轻‘嗡’地响一下，好像……有什么巨大的、无形的东西在外面走动，绕着油桶转圈。”

    他嘴角扯出一个古怪的、近乎自嘲的弧度：“七岁孩子的想象，是不是很可笑？”

    “但那时我真的相信，是佛祖的惩罚，因为我曾经无意中打碎了外婆供桌上的瓷观音，或者踩死了院子里的蚂蚁……所以佛祖用这个方式惩罚我。”

    “油桶是现成的囚笼，黑色的，圆形的，像一个倒扣的钟。”

    云艺的心像是被一只冰冷的手攥紧了。

    那个将恐惧扭曲为神罚的逻辑，竟在一个七岁孩子绝望的黑暗中诞生，并像藤蔓一样缠裹了他此后的时光。