定，任命祁同伟同志为汉东重工集团有限公司董事长。”

    声音不大。

    但会议室里安静得能听见空调出风口的嗡鸣。

    王建国念完，把文件递给祁同伟，然后带头鼓了三下掌。

    掌声跟着响起来。

    整齐，但薄。

    像冬天的雨打在铁皮棚上。

    祁同伟接过文件，目光扫了一圈。

    秦副董在鼓掌，笑容比刚才浓了一个色号。

    旁边站着的几个部门负责人也在鼓掌，但眼神没跟上，手在动，眼睛却在互相找。

    顾清源。

    常务副董事长顾清源，在王建国念完任命文件后的第四秒，从会议室侧门走了进来。

    他的出场时机——刚好卡在任命宣读结束、但掌声还没完全落下的间隙。

    不早不晚。

    早了，像是特意来迎接。

    晚了，像是故意怠慢。

    卡在中间，是一种艺术。

    “祁董！”

    顾清源的声音浑厚，带着国企老领导特有的那种圆润感，每个字都像含了一颗润喉糖。

    他走过来，双手握住祁同伟的右手。

    “久仰大名！我在办公室处理一个紧急文件，来迟了，来迟了！”

    五十六岁。头发花白但梳得一丝不苟。皮鞋擦得能当镜子用。领带是暗红色的，系得比秦副董还正。

    这是一个在国企系统里滚了三十年的人，身上每一个细节都在传递信号——我才是这栋楼里真正说了算的人。

    祁同伟感受到了那双手的力道。

    不轻不重。

    是一种握过无数次手的人才有的精确：让你感到热情，但绝不让你感到被压制。

    “顾总客气了。”

    祁同伟笑了笑，把手抽了回来。

    不急。不躲。自然地抽。

    王建国在旁边看着这场交接，脸上的表情像是在看两个老朋友叙旧。但他临走时，拍了拍祁同伟的肩膀，声音压低了半格。

    “祁董，有什么需要随时联系我们委里。汉东重工是京资委重点关注企业，我们会持续跟进。”

    重点关注。

    持续跟进。

    这八个字落在会议室里，份量就变了。

    顾清源的笑容没变，但眼角的纹路深了一毫米。