间人传达的——办病退、交接工作、清理个人物品。

    十七年了。

    连一顿饭都不请。

    周明礼端起面前的矿泉水，喝了一口。水是凉的。他的胃也是凉的。

    顾清源坐在长桌的另一端，正跟旁边的人低声说着什么，脸上带着一种得体的、恰到好处的惋惜表情。

    那个表情周明礼太熟悉了。

    他见过顾清源用同样的表情送走过至少七个人。每一个都是“因病退休”或者“个人原因辞职”。每一个都带着一脸被时代抛弃的茫然走出汉东重工的大门。

    现在轮到他了。

    刘畅明。

    那个名字又一次从脑海深处浮了上来。

    八十七万美金。

    注销。

    一分钱没有。

    周明礼的手指攥紧了矿泉水瓶，塑料瓶在他手里发出“咔咔”的声响。

    顾清源抬起头，看了他一眼。

    很快的一眼。像是在确认一件货物还在原位。

    然后继续跟旁边的人说话。

    周明礼的嘴角扯了一下。说不清是在笑还是在抽搐。

    就在这时会议室的门被人从外面推开了。

    不是推。

    是撞。

    门板砸在墙上，发出一声沉闷的巨响，震得桌上的矿泉水瓶晃了两晃。

    所有人都回头看向门口。

    门口站着一个人。

    祁同伟的秘书。

    刘红梅的脸色发白，额头上全是汗，像是一路跑过来的。

    他的目光越过所有人，直直地落在周明礼身上。

    然后他说了一句话。

    “周明礼同志，省检察院反贪局的同志在隔壁。请你跟我走一趟。”

    会议室里的空气，在那一秒钟里，变成了固体。

    周明礼的矿泉水瓶从手里滑落，砸在桌面上，弹了一下，水洒了出来，沿着桌面的缝隙往下流。

    他没有看祁同伟的秘书。

    他转过头，看向长桌另一端的顾清源。

    顾清源的茶杯举在半空中，手很稳，一滴都没洒。但他的瞳孔缩成了针尖大小。

    两个人隔着六米的长桌对视。

    周明礼忽然笑了。

    那个笑容里有十七年的忠诚、十七年的恐惧、十七年的自我欺骗，以及最后一秒钟里，像玻璃碎裂一样清脆的清醒。

    他站起来。

    椅子往后退了半步。

    他没有看门口。没有看任何人。

    他看着顾清源，嘴唇动了一下，吐出两个字。

    声音很轻。

    但在死一般寂静的会议室里，每个人都听得清清楚楚。

    “顾总。”

    停顿。

    “附件三，到底在哪儿？”