他的目光落在那只油纸包上，仿佛被什么钉住了。

    他伸手的动作甚至有些慌急，径直从福子掌心取过字条，攥在手里。

    福子还站在原地。

    进宝抬起头，看了他一眼。

    福子像被什么无形的屏障挡了一下，訕訕退后半步。

    “您……”

    “快到下值时辰了。”进宝的声音有些哑，像压著什么东西，“回去歇一个时辰，白日还要当班。”

    福子张了张嘴，想说什么。但进宝那张脸在月色下白得像纸，眼尾不知为何泛著红。

    他把话咽回去，只低低应了声“是”，转身快步走了。

    门在他身后轻轻合拢。

    进宝背靠著门板。

    月光从窗纸漏进来，在地上铺了一小片惨白。他把油纸拆开，动作很慢，像是在拆一件易碎的、不知该如何面对的东西。

    字条只有一行。

    墨跡已干透，有几个字洇开了，像是写著写著，手抖了一下。

    实在有急，需面稟。明日子时柳下，若不便，石洞覆信亦可。

    “需面稟”。

    他盯著这三个字，像盯著一个深渊。

    她需要他。

    这念头像藏在灰烬下的炭，被这张薄薄的纸一吹，骤然窜起明火。灼热的、带著血腥气的雀跃，从心口一路烧到指尖。

    他把字条攥紧了，隨即又鬆开，像被烫到。

    他怕见她。

    怕她那双太乾净的眼睛，从此照出他內里早已腐烂的真相。

    怕她看清他不过是个，和那些丑陋的老太监、虚偽的主子没有两样的东西。

    她应该恨他的。

    如果她还有半点清醒，就该恨他。

    可她没有。她只是在他撕咬她时轻轻迎合，在他推开她时顺从后退，在他需要她时写来这行“需面稟”。

    ——仿佛只要他肯要，她就肯给。

    她为什么不来恨他？

    进宝把字条折起，收进贴身的衣襟里。

    他垂著眼，没有再看那个位置。

    明日子时，老柳树下。

    他抬起手，指尖触到唇上那道乾涸的、他自己咬破的伤口。

    轻轻按了一下，又放开。

    他把灯吹熄。

    黑暗重新填满这间屋子。填满桌上那盏凉透的残茶，填满窗边那盆无人照料的兰草，填满他贴身的衣襟里那张字条、那道还在跳动的脉搏。

    也短暂地填满他自己。