“第几天了？”

    “……十四天。”

    他没说话，垂下眼，把药膏涂上去。

    凉的。她缩了一下。

    他手指一顿。又抬起眼看她。

    春儿不敢缩了。与他跪在一处，把手伸直，让他涂。

    进宝低下头。指腹擦过她肿胀的指节。一圈。又一圈。

    她在他掌心里，轻轻颤著。不敢动。

    他想起——

    每晚，他自己换药。擦到前面那道伤时，他把药膏闭著眼糊上去。勒紧布条的时候想：疼点也好。

    疼是他给自己的，来压住那些更难受的东西。

    可此刻他握著的是她的手。

    这双手，给他换过药，递过字条，在那间刑室里捂过他的眼睛。

    那时他什么都看不见，他躲在她手心里。

    那双手现在被他握著。

    他把那根手指握紧了一点。

    “十四天。”他又说了一遍。声音更低。“养成这样。”

    春儿眼眶红了。没说话，只是把手又伸直了一点，把手指往他掌心里送了送。

    这个动作软得他手指一顿。她在说：可我在这里了。

    他应该用力些，让她记住这场风波的后果，让她在疼里再悟出些什么。

    可他看著掌心里那根手指，一动不动的，等著。

    那些用在自己身上的规则忽然就使不出来了。

    可规则不只是他给自己的。门外还有规矩。他挡得住吗？

    他只是把她的手又握紧了一点，从指根慢慢摩挲到指尖。

    “下次再这样……”

    他说了一半，没往下说。

    药膏化了。她指尖的温度，一点一点，从他指腹往里走。走到哪里去了？

    他不知道。

    他只知道她在他掌心里，没有躲。

    他低下头，把嘴唇贴上去。

    只是贴著。凉的。软的。

    她颤了一下。他没动。

    窗外又起了风。很远的地方有什么响了一声。

    他没听清。